车内一时安静，只有空调出风口的细微声响。他侧头望着窗外，路灯的光在他脸上流转，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇线。我余光扫过他手腕，那只未完成的鸟在昏暗中若隐若现。
“纹身挺特别。”我没头没尾地说了一句。
他转过头，愣了一下，随即笑了，“没画完，师傅说下次补。”
“为什么是鸟？”
“不知道。”他摩挲着手腕，眼神有些飘忽，“当时就想纹点什么，看见图就定了。”
我“嗯”了一声，没再追问。到小区门口时，他解开安全带，却没有立即下车，而是看向我：“沈警官，留个联系方式？下次请你吃饭，谢你今晚送我。”
我看着他眼中势在必得的光亮，沉默片刻，报出一串号码。他存好，晃了晃手机：“我叫林砚白，记得存。”
他下车关门的动作很轻。我看着他走进小区大门，背影在路灯下拉得很长，直到完全消失才发动车子。
后视镜里，那扇大门越来越远。我摸出烟盒，发现里面已经空了。
第二天值班到半夜，刚脱下警服准备回家，手机震动了一下。
屏幕上跳出“林砚白”三个字，后面跟着条消息：【沈警官睡了吗？】
我靠在楼道墙上回复：【没。】
他秒回：【我在你家楼下，带了点宵夜。】
我皱眉向下望去，单元门口果然站着个人，穿着驼色大衣，手里拎着保温袋，正仰头往楼上张望。夜风吹乱他的头发，看见我窗口亮灯，他抬手挥了挥。
下楼开门时，他把保温袋递过来，袋子上还带着他的体温。“刚从店里出来，想着你可能没吃。”
“没必要。”我接过袋子，指尖碰到他手背，冰凉。
“总得谢你昨晚送我。”他笑了笑，睫毛上沾着细碎的霜，“不请我上去坐坐？”
我侧身让他进来。楼道声控灯随着他的脚步声次第亮起，到家门口时，我摸钥匙的手顿了顿——这还是第一次带“外人”回家。
房子不大，一室一厅，除了床和沙发，其余空间堆着案卷和未整理的旧书。他倒不见外，换了鞋径直走到沙发旁，弯腰捡起我扔在地上的警帽，轻轻放在茶几上。
“你这儿比我想象中整洁。”他环顾四周，目光落在书架上那排刑侦书籍上，“沈警官很爱学习。”
“职业病。”我将保温袋里的东西取出，是两碗馄饨，汤面上飘着葱花，热气裹着香气弥漫开来。
他坐下来，拿起勺子尝了一口，眼睛微亮：“这家老字号味道很正，你试试。”
我没动，看着他吃。他吃得很慢，嘴角沾了点汤渍，自己没察觉，直到我递过纸巾，才愣了一下，接过擦拭时耳根微微发红。
“纹身补了吗？”我忽然问。
他放下勺子，将袖子往上卷了卷。那只鸟已经补全，翅膀张扬，尾羽修长，仿佛正要振翅高飞。“昨天去补的，师傅说这样才有灵气。”
“挺好看。”我说。
他抬眼看我，灯光在他瞳孔里碎成星子，“沈警官夸人还挺直接。”
我没接话，低头吃馄饨。汤是骨汤，熬得浓郁，喝下去胃里暖烘烘的。他没再说话，安静地吃完，将碗收到厨房水槽里，动作自然得像在自己家。
“我走了。”他穿上大衣，站在门口回头看我，“明天有空吗？想请你看个画展。”
