想起明天轮休，我点了点头。
他笑起来时，眼角弯出浅浅的弧度，像被月光熨过。“那我明天下午来接你。”
门关上的瞬间，屋子里似乎还残留着他身上的雪松香。我走到窗边向下望，他走得很慢，路灯将他的影子切分成段，直到拐过街角才消失。
水槽里的碗还泡着，我没动，摸出烟盒点了支烟。烟雾漫过书架时，我忽然发现，那排刑侦书的缝隙里，不知何时多了一本画册，封面是只展翅的飞鸟。
画展在老城区的美术馆，外墙爬满青藤。林砚白开了辆银灰色轿车停在巷口，摇下车窗时，阳光正好落在他发梢。
“上车。”他对我笑，眼中盛着碎光。
展厅里很安静，只有脚步声和偶尔的低语。林砚白看得认真，指尖轻轻点着画框边缘，侧脸在柔和灯光下显得格外温柔。他与我不同，对着那些抽象画，他能娓娓道来笔触与色调，甚至猜测画家的心境。
“这幅怎么样？”他停在一幅画前，画布上是大片灰色，只有角落有一抹亮黄，像即将熄灭的火焰。
我盯着那抹黄看了会儿：“压抑。”
“是挺压抑的。”他转过头，距离很近，我能闻到他身上雪松与樟木混合的香气，“但那点黄很倔，像不肯低头的东西。”
他说这话时，目光落在我脸上，没有移开。我喉结动了动，别开视线向前走去。
出美术馆时，天色阴沉下来，风卷着落叶滚过路面。林砚白忽然拉住我手腕，力道不重，却让我停住脚步。“旁边有家咖啡馆，去坐坐？”
靠窗的位置能看见街景。他点了两杯拿铁，用小勺搅着奶泡：“你好像不太爱说话。”
“还行。”
“那我多说点？”他笑，“我开了家设计工作室，就在前面那条街，下次带你去看看？”
“嗯。”
他没介意我的冷淡，自顾自说着工作室的事，谈到正在进行的旧工厂改造项目，说到兴奋处眼睛发亮，手指在桌上比划，指尖泛着淡淡的红。
我看着他的手，想起他手腕上那只鸟，翅膀张扬，像要冲破什么束缚。
“你以前……”我想问他上次那个合作方的事，话到嘴边又咽了回去。
他却像是猜到了，挑眉道：“想问我跟那些人的关系？”
我没否认。
“生意伙伴而已。”他搅咖啡的手停下，语气淡了些，“各取所需，谈不上交情。”
“包括上次被我铐走的那个？”
他笑了笑，没有直接回答，而是转移话题：“沈警官查案都这么追根究底？”
“习惯了。”
雨忽然落下，打在玻璃窗上噼啪作响。他抬头看雨，侧脸线条在雨幕中有些模糊。“我以前不这样的。”他轻声说，“以前觉得什么都该干干净净，后来才知道，好多事沾了泥，才走得动。”
我没接话。每个人都有自己的泥沼，我见得多了。
雨停时，街面湿漉漉地倒映着店铺的灯光。他送我到巷口，没像上次那样提出上楼。“后天我生日，”他看着我，“来我家吃饭？就我们俩。”
我看着他眼中的期待，像个等待应允的孩子。沉默片刻，我点了头。
他笑起来，眼角的弧度比上次更深。“那我等着。”
转身走向楼道时，身后传来他的声音：“沈倦。”
