我回头。
他站在路灯下，影子被拉得很长，语气很轻：“谢谢你愿意来。”
风吹过巷口，带着雨后的湿意。我没说话，转身上了楼。掏钥匙时，才发现手心微微发烫。
林砚白生日那天，我提前半小时下班。路过花店时，鬼使神差地停下脚步。玻璃窗里摆着各色玫瑰，红的太艳，粉的太俗，倒是角落里的白菊开得素净。
“要送朋友？”老板娘笑着问。 “嗯，生日。” “白菊寓意不太好哦。”她指向旁边的向日葵，“这个阳光，适合男士。”
我最终买了一束向日葵。花杆裹在牛皮纸里，顶端的花盘沉甸甸的，花瓣挺得笔直，像一群仰头的小太阳。
林砚白住的小区安保很严，报了名字才被放行。他家在十九楼，电梯门开时，他正站在门口等候，穿着米白色居家服，头发软软地搭在额前，少了平日的疏离感。
“挺准时。”他接过花，目光在向日葵上停顿片刻，嘴角弯起，“眼光不错。”
他家比我想象中宽敞，装修是极简的冷色调，却在细节处透着暖意——玄关柜上摆着陶瓷小猫，沙发上扔着毛茸茸的毯子，阳台上种着几盆多肉，胖乎乎地挤在花盆里。
“在厨房忙？”我换了鞋进去，闻到饭菜香气。 “嗯，炖了汤，再炒两个菜就好。”他把向日葵插进客厅的花瓶，摆在茶几中央，“你随便坐，想看电视还是看书？”
我没坐，跟着他走进厨房。开放式厨房很宽敞，他系着灰色围裙，正低头切菜。灯光落在他侧脸，连带着那截露在居家服外的脖颈，都显得柔和了许多。
“需要帮忙吗？” “不用，你坐着就好。”他转过头，菜刀上沾着青椒碎末，“对了，你不能吃辣吧？上次看你吃馄饨没放辣椒。”
我愣了一下。这种细节，他居然记得。
“还行，能吃一点。”
他笑了笑，把切好的青椒收进盘子：“还是做不辣的吧，保险点。”
我靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影。抽油烟机嗡嗡作响，锅里的汤咕嘟冒泡，窗外的天色渐暗，万家灯火次第亮起。这种烟火气，我已经很久没有感受过了。
“发什么呆？”他忽然回头，拿着勺子舀了点汤递过来，“尝尝味道怎么样。”
我下意识向前凑了凑，他吹了吹勺子，才递到我嘴边。是排骨汤，炖得浓郁，带着玉米的甜香。温热的汤汁滑过喉咙，熨帖得心里发软。
“挺好。”
他眼里闪过光亮，像得到夸奖的学生，转身继续忙碌。
餐桌上摆了四菜一汤，两荤两素，分量不多却做得精致。他解下围裙坐下，给我盛了碗汤：“不知道合不合你胃口，试试？”
我没说话，拿起筷子夹了块糖醋排骨。酸甜度刚好，肉炖得软烂，轻轻一抿就脱骨。
“手艺不错。”
“以前一个人住，逼出来的。”他喝了口汤，忽然问，“你呢？平时下班回家，自己做饭？”
“多半在外面吃，或者随便煮点面条。”
“那挺辛苦的。”他看着我，“以后有空，来我这儿吃？我做饭快。”
我抬眼看他，他眼神认真，不像随口说说。心跳莫名快了半拍，我低下头，用勺子搅着碗里的汤：“再说吧。”
