他没再追问，笑了笑，给我夹了块排骨。
吃完饭，他去洗碗，我坐在客厅看电视。屏幕上在放一部老电影，男主穿着警服追嫌疑人。我没怎么看进去，耳边全是厨房传来的水流声和碗碟碰撞的轻响。
他洗完碗出来时，头发有些乱，大概是擦手时蹭到的。我伸手，替他把额前的一缕头发捋到后面。指尖碰到他皮肤的瞬间，两人都僵住了。
空气突然凝固。他的呼吸轻轻扫过我的手背，带着汤的暖意。我能看见他颤动的睫毛，还有眼底映着的、属于我的影子。
我猛地收回手，指尖却像沾了火，烫得厉害。
“我……”想说点什么打破沉默，却被他按住了肩膀。
他的手掌很暖，力道却不轻。他慢慢低下头，距离越来越近，近到我能数清他睫毛的根数，闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混着雪松气息，像一张温柔的网，将我困在中央。
“沈倦，”他的声音很低，带着不易察觉的颤抖，“我好像……有点喜欢你。”
窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。我看着他近在咫尺的眼睛，那里有紧张，有期待，还有点孤注一掷的勇气。
心脏在胸腔里狂跳，像要撞破肋骨冲出来。我张了张嘴，却发不出一个音。
他见我没反应，眼里的光暗淡下去，慢慢松开手，后退半步，扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来：“抱歉，我……”
“没抱歉。”我抓住他的手腕，他手腕内侧的鸟纹身隔着薄薄的居家服，硌得我手心发麻，“林砚白，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我也是。”
他愣住了，眼睛猛地睁大，像是不敢相信。几秒钟后，他忽然笑了，不是平时那种带着疏离的笑，而是真真切切的、从眼底漫出来的笑意，连眼角的弧度都染上了温度。
没等我反应过来，他忽然伸手，把我拽进了怀里。
他的怀抱很暖，带着刚洗完澡的清爽气息。下巴抵在我肩上，力道很紧，像要把我揉进骨血里。我能感觉到他轻微的颤抖，还有那句贴在我耳边的、带着哽咽的话：
“太好了……”
窗外的月光不知何时爬了进来，落在茶几那束向日葵上。花瓣依然挺得笔直，只是好像比白天更亮了些，像一群悄悄笑着的小太阳。
那晚之后，有些东西不一样了。
我依旧在警局和家之间两点一线，只是手机里多了许多林砚白的消息。有时是他工作室窗外的晚霞，有时是刚画好的设计图，有时只是一句“今天看到只猫，跟你一样凶”。
他不常来警局找我，只在我加班到深夜时，会开车停在对面街角，车灯亮着，像个沉默的坐标。我走过去，他就递过来一杯热咖啡，或者一个还冒着热气的烤红薯，不多说什么，只看着我吃完，再目送我上车。
周末他带我去了他的工作室。在一栋旧楼的顶层，挑高的空间里摆着各种模型和图纸，墙上贴满了设计草图。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下格子状的光斑。
“这就是那个烟囱改造的模型。”他指着桌上一个玻璃和金属搭成的小东西，眼睛发亮
