然后，他“听”见了。
不是通过鼓膜，而是直接涌入意识的洪流。
首先是隔壁医疗站的护士乔安娜。她此刻正坐在办公桌前，手里拿着一个巴掌大的电子狗，那是她男友昨天通过星际快递寄来的，造型滑稽，耳朵是粉色的，尾巴能左右摇摆。贺州能看见她脑海里的画面：电子狗在桌面上跳来跳去，发出汪汪的模拟声，而她的情绪像一团明亮的橙黄色，带着细碎的光点，那是开心的感觉，纯粹的、没有杂质的欢欣。他甚至能闻到她桌上咖啡的香气，那是速溶咖啡，加了两勺糖，还带着一点奶精的甜腻。
然后是走廊尽头的老研究员莫于峰。他正站在自己的实验舱里，面前放着一盆枯萎的盆栽，那是一盆多肉植物，原本是绿色的，现在叶片已经皱缩，变成了灰棕色，贺州莱能感受到他的情绪：一种潮湿的、带着泥土气息的忧伤，像雨后的黄昏，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。莫于峰的记忆碎片也涌了进来：这盆多肉是他女儿送的，三年前他女儿在一次星际航行中失踪，从此这盆植物就成了他唯一的念想。现在植物死了，他觉得像是失去了最后一点和女儿的联系。
再远一点，是星港的生态园。那里种植着上千种地球植物，从热带雨林的榕树到极地的苔藓。贺州能触摸到一片蕨叶的舒展，它的叶片从卷曲的状态慢慢展开，边缘的锯齿轻轻颤动，带着一种近乎停滞的满足感，像刚睡醒的孩子伸懒腰；他还能感知到一只水熊虫的移动——那只微小的生物在苔藓间跋涉，身体缩成球状，又慢慢展开，每一步都带着坚定的生存意志，仿佛在说我要活下去。
声音、图像、气味、触感、情绪、记忆……所有感官的界限都在这一刻溶解了。他不再是单独的“贺州”，而是成了一张巨大网络上的节点，能连接到星港里的每一个生命，每一株植物，甚至每一个有温度的物体。世界以一种全新的、磅礴的、无比清晰的方式将他拥抱，他能尝到生态园里草莓的酸甜，能看到工程师脑海里涡轮机的3D蓝图，能听到星港核心电脑运转时的细微嗡鸣。
他贪婪地汲取着这些感知，泪水无声地从眼角滑落。温热的液体顺着脸颊流下，滴在隔离舱的内壁上，晕开一小片湿痕。孤独？那是什么？他已经忘记了。此刻的他，是星港的一部分，是宇宙的一部分，是万物互联的一部分。
适应期持续了七天。在这七天里，贺州的能力以指数级增长。他不再需要刻意集中精神，意识的洪流会自然地涌入他的脑海。早上去食堂吃饭时，他能尝出食物培育师傅磊今天的心情，因为和妻子吵架，他的情绪带着一点烦躁，导致培育出的番茄糖分比平时低了0.3个点，口感少了一丝清甜；下午和工程师卢星辰讨论星港的轨道调整方案时，他能直接看到她脑海里的涡轮机蓝图，甚至能清晰地感知到蓝图上最精妙的应力曲线，那是卢星辰思考了三个晚上才得出的结论，连她自己都没意识到曲线的弧度有多完美；晚上在星港的金属通道里行走时，他能触摸到星港骨架的细微变化，因为轨道调整，金属结构承受着轻微的应力，像老人的关节一样，发出无声的呻吟。
