他成了星港里最受欢迎的人。同事们愿意和他聊天，因为他总能精准地听到他们的情绪，给出最贴心的安慰；领导层也看重他，因为他能快速理解复杂的技术方案，甚至能指出工程师们忽略的细节。最关键的是，他还协助安全部门解决了一次危机，一个初级AI因为接收了太多冗杂的指令，产生了近乎厌烦的底层情绪涟漪，这种情绪波动很细微，逻辑检查程序根本无法捕捉，但贺州却感知到了。他及时上报，安全部门紧急调整了AI的指令系统，避免了一次可能的系统瘫痪。
贺州沉醉在这种无边的心灵共鸣里。每一次新的连接，都像打开一扇新的门，门后是陌生却又熟悉的世界。他能感受到别人的快乐，也能分担别人的悲伤；他能理解植物的生长，也能感知机器的运转。他觉得自己像一位意识的君王，漫步在属于他的帝国里，万物都对他敞开最深的秘密。
除了“弥望”。
他始终无法感知到“弥望”的独立意识。它像一个绝对温顺的工具，当他需要连接其他生命时，它会自动打开通道；当他感到疲惫时，它会传递来温和的安抚情绪；当他遇到无法理解的感知时，它会自动过滤掉无用的信息，只留下核心内容。贺州曾试着去寻找它的意识，却只触碰到一片空白，像面对一面光滑的镜子，只能看到自己的倒影，却看不到镜子背后的东西。
他把这理解为高等生命的无私。也许“弥望”的存在本身就是一种纯粹的服务形态，它没有自我意识，只为帮助其他生命实现联结。在一次星港的公开演讲中，他站在台上，身后是地球的全景画面，面前是数百名同事。他的声音带着激动，也带着感激：“弥望”是我通往宇宙意识的桥梁。它打开了那扇门，却谦卑地隐没了自身，从不索取，只懂给予。”台下的掌声雷动，所有人都为这种跨物种的善意而感动。
变化是从什么时候开始的？贺州后来回想，才发现那些细微的异常，其实在适应期结束后不久就出现了，只是他当时沉浸在共鸣的狂喜里，根本没有在意。
第一次是关于他童年养的那只三花猫。他记得很清楚，那只猫是橘白相间的，眼睛是琥珀色的，他给它取名叫“咪咪”。咪咪最喜欢在他写作业时趴在他的腿上，尾巴会轻轻扫过他的手背，带着柔软的触感。但有一天，他和同事聊起宠物时，突然发现自己脑海里的猫变成了灰白色，尾巴尖有一块黑色的斑点，名字也变成了“小斑点”。他当时愣了一下，觉得有点奇怪，但很快就释然了，也许是记忆太久远，记错了吧。
第二次是关于他第一次太空飞行的经历。那是他二十二岁时，作为实习研究员乘坐货运飞船前往月球基地。他记得很清楚，当时因为紧张，他在起飞后半小时就开始胃痛，额头冒冷汗，还吐了一次。但几个月后，当他和戴维教授聊起那次飞行时，脑海里的画面却变了——他没有胃痛，反而很兴奋，一直盯着舷窗看，甚至还在飞船里跳了起来，感受失重的乐趣。他当时觉得，可能是时间久了，痛苦的记忆被大脑自动美化了，没什么大不了。
