“合作的代价是什么？”我问。
“你负责跑，我们负责后果。”姚临笑了笑，“当然，你也可以转身离开。当我们没见过。”
我没有立刻答应。直到那天晚上，我下楼倒垃圾时，楼道尽头的阴影里有人动了一下。我装作没看见，快步走过去。对方把帽檐压得很低，烟头在黑暗里一闪一灭，擦着我肩膀时，我下意识侧了一下，烟灰落在楼梯间，火光瞬间暗了。
我看见他脖颈边露出一点皮肤，一团模糊的色块像被火舔过的纹路。
火焰纹身。
我们俩错身而过，他没停。我回到家，手心全是汗。凌晨一点四十七分，我站在窗前，看着那人走出小区，再没回头。我的心跳得太快，几乎要破胸而出。
我别无选择。
第二天，我给姚临发了信息：算我一个。
从那之后，我的三分钟不再用来保命，而是用来开局。
我们先踩点：加油站、城中村巷口、废弃停车场。姚临的人在外围做掩护，我负责站在“错误”的位置上等待错误发生。大多数时候要等很久，但当它终于发生，我闭眼，倒计时，回溯，然后把错误纠正。
三分钟很短，短到许多时候只够做一件事：提前拨一个电话，提前扔一个烟头，提前绊一下别人的脚。可就是这样的几秒几秒，把一个个节点串起来。
一个月后，我们终于摸到了“灰焰”的惯用车，一辆破旧的金杯，每次作案后会绕行两圈经过军工路的摄像头，车牌遮挡得很巧，但轮毂缺了一个盖。
那天晚上，风很大。我站在军工路的天桥上，数着车流。姚临在另一头，耳机里只有风声和他简短的呼吸。
“来了。”他说。
我看见那辆金杯打着左转灯，比正常速度慢了一点。时间跳到二十三点五十七分。我把手插进口袋里，指尖捏着一枚硬币，心里开始默数。
还有两分钟。
我沿着天桥跑，跨过台阶，冲向路边那盒裸露的电线。有人为了省事，把广告屏的电源线从地面引上来，塑料外皮被风刮得七零八落。我把硬币塞进塑料壳缝里，电火花“啪”地一声闪了一下，广告屏黑了。
那辆金杯像被吓了一跳，刹车灯亮了一下，司机骂了一句粗话，往右打方向，绕过黑屏时压上了我昨天故意“丢”在路边的木块，车身轻轻一晃，轮毂卡在破损的边上，发出一声短促怪响。
我抬手，按下回溯。
时间退回到二十三点五十四分。广告屏还亮着，硬币在我掌心，木块在草丛里。我重新跑了一遍，把每一个动作做得更快更准。当金杯车再次驶来，它照着相同的轨迹晃了一下，轮毂扭曲，车身向右偏了几厘米，恰好擦到了天桥柱子的防撞墩。司机条件反射猛打方向，车头斜插进旁边的临时停车带。
“现在。”我喘着气说。
姚临的人像从空气里冒出来，几秒内封住前后。车门被拉开，我看见司机脖颈的火焰纹身在灯下跳了一下。
“灰焰？”姚临走近，声音很平。
司机第一反应是伸手去摸副驾驶门内侧。我的脑子“嗡”了一下，几乎凭本能扑过去压住他的手：“别动！”
他手里按着一个小盒子，外表像普通点烟器。我用几乎是掐的力气掰开他的手指，扯下那东西，铁皮摩擦掌心的声音让我浑身起了鸡皮疙瘩。
