在金先生平静的叙述中，苏雨得知了一个远远超乎她想象的真相：遗忘照相馆并非一个普通的照相馆。它是一个游离于现实边缘的奇特存在，专门为那些承载着无法承受之重的痛苦记忆的人服务。在这里，通过一台特殊的相机拍下的照片，会神奇地封印住当事人最想遗忘的那一段具体记忆，将那份情感从当事人的意识中剥离、显影并固化在相纸之上。
“您母亲在二十年前，也就是您父亲失踪后的第三天，来到了这里。”金先生指向记忆墙上众多照片中的一张。
苏雨走近，看到照片上年轻的母亲林婉秋，穿着一件素雅的连衣裙，勉强对着镜头微笑，但那双美丽的眼睛里盛满了巨大的悲痛和一种决绝的坚定，眼角犹有未擦干的泪痕。照片下的日期标注，刺痛了苏雨的心——那正是父亲被宣布失踪后不久。
“为什么？”苏雨的声音有些颤抖，心中涌起一股复杂的情感，既有对母亲的心疼，也有一丝不解甚至被隐瞒的委屈，“她为什么要选择忘记？爸爸失踪了，她难道不想保留关于他的一切吗？”
“正因为想‘保留’，才选择‘遗忘’。”金先生的话语仿佛蕴含着玄机，他的金色右眼在昏暗光线下流转着微妙的光泽，“有些记忆太过尖锐，像握在手中的碎玻璃，紧握只会让双手鲜血淋漓，让人无法前行。您母亲当时面对的，不仅仅是丧夫之痛，还有更复杂的…困境和威胁。遗忘那段特定的记忆，是为了保护那段记忆本身，也是为了保护她最珍视的人——您。她需要坚强地、了无牵挂地活下去。”
他做了一个“请”的手势，引领苏雨走向柜台后方一扇隐蔽的、挂着深蓝色绒布帘的门。
帘子后面是摄影室。这里没有现代化的数码设备，没有反光板，没有刺目的摄影灯。房间中央，只孤零零地放置着一台极其古老笨重的木质座机相机，相机机身是深色的硬木，打磨得温润如玉，上面雕刻着繁复而陌生的奇异符号和花纹，镜头巨大得像一只深邃的独眼，静静地凝视着前方。相机旁边，只有一张简单的榆木椅子。
“请坐在这里，苏小姐。”金先生的声音在静谧的房间里显得格外清晰，他指引苏雨坐在那张椅子上，正对着那只巨大的镜头，“当闪光亮起时，请您摒除杂念，全心全意地想着您的父亲，回忆您所知道的关于他的一切。记忆自有其生命和流向，它会找到它真正的归宿。”
苏雨紧张地深吸一口气，手指下意识地攥紧了衣角。她看着那只幽深的镜头，仿佛那是一只可以望穿时空的眼睛。她点了点头，闭上了眼睛，脑海中浮现出父亲模糊的笑容、宽厚的手掌，以及那些仅存在于母亲讲述和旧照片中的零星片段。
2 记忆显影
没有预兆，也没有 countdown，那台古老相机顶部的镁光灯突然爆发出一种极其强烈、却又奇异地不刺眼的柔和白光。
苏雨没有感到眩晕或不适，反而像是瞬间被包裹进了一片温暖而包容的黑暗之中，身体失去了重量，仿佛漂浮在时光的河流上。
紧接着，眼前的黑暗褪去，强烈的感官冲击扑面而来。她不再是旁观者，而是彻底沉浸其中，通过某个人的第一视角体验着一切…
