“眼泪是留给弱者的，你要么爬上去，要么滚出去。”
那一刻，脚踝的痛，似乎都比不上心脏被这句话刺穿的痛。
我最终还是自己一瘸一拐地爬了起来，走出了那间让我窒息的训练室。
身后，是她清冷的声音在指导凌晓。
“来，凌晓，我们再试一次那个连续旋转。”
你看，我甚至不是不可或缺的。
我的退出，对她来说，就像拂去一件乐器上的灰尘，不值一提。
03
我的童年没有洋娃娃和冰淇淋，只有练功房，镜子，和永无止境的疼痛。
别的孩子在外面跳皮筋，我在压腿。
别的孩子在看动画片，我在练习旋转。
我妈说，想要站在舞台中央，就必须放弃常人所拥有的一切。
她做到了。她放弃了作为一个普通妻子的温情，也放弃了作为一个普通母亲的慈爱。
我爸，是一个模糊的影子。在我很小的时候，他就离开了这个家。我对他唯一的印象，是一张被我妈剪掉一半的合影，只剩下她穿着演出服，笑得灿烂。
我问过她，爸爸去哪了。
她只是淡淡地说：“他受不了这种生活。”
什么样的生活呢？
是凌晨五点就要起床练早功的生活？是吃饭要用食物秤计算卡路里的生活？是为了保持身材常年只能吃水煮菜的生活？还是，和一个把舞蹈看得比命还重要的女人一起生活？
我不知道。
但我渐渐明白了，我妈的世界里，只有一个主角，那就是舞蹈。
而我，只是她这部宏大作品里，一个不太听话，总想跑调的音符。
她试图将我修正，用最严苛的方式。
我反抗的方式，就是在我自己的世界里，开辟一个无人知晓的角落。
我喜欢在练功服的口袋里藏一颗糖，在最苦的时候偷偷含在嘴里。那一点点甜，是我对抗整个世界的武器。
我还喜欢画画。
在我的画本上，女孩们可以穿着蓬松的裙子在草地上奔跑，可以坐在窗边看雨，可以做任何她们想做的事，唯独不用跳舞。
这是我的秘密，一个绝对不能让她知道的秘密。
因为她说过，艺术是相通的，但精力是有限的。把时间浪费在这些没用的东西上，是对舞蹈的背叛。
04
我是在舞团附近那家旧书店，遇到陈默的。
那天我刚被我妈训斥完，因为一个动作始终做不到位。她让我自己留在训练室，做到完美为止。
我不知道什么是完美，我只知道我的膝盖已经麻木，灵魂也跟着一起麻木了。
我逃了出来，像一个逃兵。
我漫无目的地走着，脚上的舞鞋还没来得及换下，柔软的鞋底踩在粗糙的人行道上，有种不真实的感觉。
然后我看到了那家书店。
“默存书屋”。
名字很安静。
我推门进去，风铃发出一串清脆的响声。
书店里很暗，只有几盏暖黄色的台灯亮着，空气里是旧纸张和墨水混合的香气。
一个戴着黑框眼镜的男生正坐在柜台后，低头看着一本书。
听到声音，他抬起头。
他的目光落在我身上，没有像其他人那样，看到我穿着练功服就露出或好奇或审视的表情。
他的眼神很干净，像被雨水洗过的天空。
