长安贞元二十一年，冬十月晦日。铅灰色的云层压了整月，终于在子时初刻裂开口子——先是细碎的雪粒敲打着朱漆窗棂，“沙沙”声像春蚕噬叶，不过半柱香的工夫，便成了鹅毛大雪，簌簌落满朱雀大街。
沈雪灯是被窗棂上积雪压断木枝的声响惊醒的。她猛地坐起身，素布襦裙上还沾着昨夜誊抄卷宗时落下的墨点，指尖残留着松烟墨的清苦。案头那盏青釉小灯亮着，南海鲸脂炼膏凝成的灯芯泛着幽蓝火光，将她映在窗纸上的影子拉得细长，像一株在雪夜里独自挺立的竹。
这是三日前从鬼市换来的“返魂灯”。灯座是铜鎏的，盘着一只张翅却回首的铜雀，雀喙衔着半片金箔，在火光下泛着冷光。鬼市怪医白无垢说，此灯需以血为芯、以念为膏，燃灯三夜，可召亡者一缕未散之魂，留一炷香的时辰。
她摸了摸枕边的乌木簪，冰凉的触感让她瞬间清醒。三日前东市刑场的画面又撞进脑海：谢无咎被缚在腰斩台上，绯色官袍被寒风扯得猎猎作响，他望向人群的目光平静得像一潭深水，直到那柄玄铁斧落下，溅起的血把未盖尽的黄土染成深褐，他都没哼一声。
那时她抱着他常弹的那把断纹琴——琴身是桐木的，琴尾刻着“无咎”二字，是他亲手题的——在雪地里跪到膝盖失去知觉。雪花落在他染血的衣襟上，竟比他身上的温度还暖些。直到大理寺的人抬走尸体，她才想起，自己与他相识三年，竟从未亲口唤过他的名字，只在纸鹤上写过无数次“谢大人”。
“该走了。”沈雪灯对着铜镜理了理松云髻，乌木簪穿过发丝时，带下两根断发，落在镜面上，像两缕细雪。她把返魂灯揣进怀里，灯身温热，隔着襦裙也能感受到那抹幽蓝的光，像揣着一颗跳动的寒星。
推开房门，安邑坊的石板路已积了三寸雪，脚印落下去，瞬间便被新雪覆盖。街上万声俱寂，只有她的踏雪声“咯吱”作响，在空荡的街巷里回荡，像谁在低声诉说着未尽的话。路过教坊司时，她忍不住驻足——三年前就是在这里，她弹《阳关三叠》到第三叠，弦音刚落，曲栏外忽然传来一声赞叹：“指下有铁马冰河，姑娘好技艺。”
她回头，看见一个穿绯袍的男子立在雪地里，腰间悬着青玉鞶革，革上系着一枚双鱼符，眉眼清俊得像幅水墨画。那时他刚任大理寺少卿，因查一桩教坊司乐师失踪案来此，却被她的琴声留住。后来她才知道，他听出了她琴音里的不甘——她本是书香门第之女，父亲因卷入党争获罪，她才没入教坊司，成了一名乐伎。
自那以后，谢无咎常来教坊司听她弹琴，却从不多言，只在她弹完后递上一张字条，上面写着当日大理寺断的案子：或是某户人家的女儿被拐，终得团聚；或是某官员贪赃枉法，伏法认罪。她渐渐明白，他是在让她看这长安的另一面——不只有教坊司的丝竹，还有市井里的冤屈。
再后来，她开始帮他誊抄卷宗。那些写满血泪的供词，她总是抄得格外仔细，有时抄到深夜，指尖冻得发僵，他会派人送来一碗热酪，碗底压着一张纸鹤，鹤腹上写着“夜深寒重，早些歇息”。她把那些纸鹤都收在锦盒里，如今那锦盒就放在永宁鼓院的案头，等着它的主人回来。
