“吱呀”一声，皇城根下的永宁鼓院到了。朱漆门板上贴着大理寺的封条，墨迹还新鲜着，封条边缘被风吹得微微卷起。沈雪灯从袖中摸出一把小刀，刀身是象牙柄的，是谢无咎送她的——他说她抄卷宗时容易被纸页划破手，让她用来裁纸。她轻轻挑断封绳，推门而入时，一股熟悉的气息扑面而来——是旃檀香混着松烟墨的味道，是谢无咎身上独有的气息。
院内的绿蕉早就枯了，残叶上积着厚雪，像披了件白裘。石阶上留着半片残雪，是三日前大理寺的人搜查时留下的，雪上还印着半个靴印，靴底的纹路她认得，是大理寺官员常穿的云纹靴。正堂的门虚掩着，她推开门，迎面就看见墙上挂着的“铁肩担道义”五个字——那是谢无咎亲手写的，笔力遒劲，像他的人一样，带着股不服输的韧劲。字轴的边角有些磨损，是他时常摩挲的缘故。
沈雪灯把返魂灯放在案上，案上还摆着他常用的砚台，砚池里的墨已经干了，结成一层黑痂，旁边放着一支狼毫笔，笔毛有些散乱。她取出火石敲击，火星落在灯芯上，幽蓝的火焰“腾”地升起，一缕细烟蜿蜒而上，在空气中画出一道浅痕，像有人在虚空里执笔，写着未竟的话。
灯芯刚燃了片刻，院内忽然起了一阵风。风裹着雪粒，吹得她的衣袖猎猎作响，风中还夹着一缕极淡的旃檀香气——那是谢无咎惯用的香，他说这香能让人心静，断案时不易出错。有一次她问他，为何总用这种便宜的香，他笑着说：“香不在贵，能定心神便好。”
“谢大人。”沈雪灯轻声唤，声音里带着一丝颤抖，她怕这只是自己的幻觉，怕风一停，连这缕香气也会消散。
无人应答，只有雪花落在屋檐上的“簌簌”声。她抱着灯，一步步走进内室。案上摊着一册未完的《疑狱集》，纸页被风吹得翻动，发出“哗啦”的声响，最后停在“贞元十九年冬，边将赵长陵私开马市”那一行。墨迹还没完全干透，是他三日前遇害前正在写的。
她记得谢无咎说过，这案子不简单。赵长陵是镇守北疆的名将，骁勇善战，深受士兵爱戴，私开马市本是重罪，可卷宗里的供词却漏洞百出，像是有人故意为之。他查了半年，终于找到赵长陵的亲笔画押供状，本想在十月晦日呈给圣人，却没来得及——三日前，裴回以“通敌”的罪名弹劾他，还调换了供状，让他百口莫辩。
沈雪灯伸出手，轻轻抚过纸上的墨迹。谢无咎的字刚中带柔，横画如刀，竖画如松，她曾在纸鹤上见过无数次，如今指尖触到的，却是冰冷的纸页。她的指腹留下浅浅的黑痕，像在纸上印下了一道无法磨灭的印记，也像在她心上刻下了一道疤。
窗外的雪下得更密了，院墙外忽然传来更鼓的“咚咚”声——子时到了。
返魂灯的火焰猛地暗了下去，像是被一只看不见的手拢住。黑暗中，她听见一声低低的叹息，那声音隔着万重山，却带着三分熟悉的笑意，像谢无咎每次听她弹错琴音时，无奈又纵容的叹息。
“沈姑娘……不该回来。”
沈雪灯猛地抬头，只见灯影里缓缓浮出一道半透明的身影。他穿着绯色官袍，束着玉冠，玉冠上的明珠已经不见了——那是三日前在刑场被人抢走的，腰间悬着的青玉鞶革断了一截，断口处还留着玄铁斧的痕迹。
