他胸口的蓝白条纹露了出来。病号服。不是穿在身上，是直接印在皮肤上的。
他不是人。是规则的残片，是系统扔出来的诱饵。
我咬住舌尖，痛感让我清醒。
就在这时，地上的尸体动了。
西装男的手指抽搐，慢慢抬起，指尖抠进自己眼眶，然后——转向旁边另一个昏迷的人，指甲插进对方眼皮，猛地一扯。
血溅出来，喷在墙面上。
尸体坐了起来，头歪着，嘴张到不合常理的角度，咬住那人的脸，开始啃。
林昭发出一声短促的呜咽，往后缩。
我没动。我在看穿白大褂的男人。
他还站着，笑得越来越开，嘴角几乎撕裂整张脸。然后，他开口了。
声音是我的。
“下次我会是你。”
低沉，冷，像我自己在说话。
我盯着他，手里的锤子没放。他知道我在想什么。他知道我刚砸了摄像头，打破了规则。
可规则没立刻杀我。它让我活着，看这些。
看守则的代价。
我慢慢后退，靠在墙上。精神值快见底了，耳膜里全是低语，像是几十个人同时在我脑子里念守则，语速越来越快，音节扭曲。
我闭眼，强迫自己默诵。
“一、禁止使用电梯……”
念到第二条时，我停了。
“监控不可关闭”——我已经关了。摄像头碎了，灯闪了，尸体活了，疯子笑了。
可我还活着。
说明规则不是绝对的。它能被打破，但代价由别人付。
西装男的尸体已经啃完半张脸，正撕咬喉咙。血流了一地。另一个幸存者开始尖叫，但声音卡在喉咙里，像是被什么堵住。
我睁开眼。
穿白大褂的男人不见了。
我猛地转身。
他站在我身后不到一米，脸正对着我，眼睛灰白，嘴角裂开，露出里面漆黑的口腔。他抬起手，手指一节节弯过来，指向我的胸口。
我没动。
他知道我看懂了。
他不是来杀我的。他是来展示的——展示规则失效后的世界。展示当守则被打破时，谁替你死。
我慢慢抬起手，摸向风衣内袋。
车票还在。2307。纸面发烫。
我把它攥紧。
林昭突然尖叫。
我回头。
她跪在地上，双手抱头，画板摔成两半。她的影子贴在墙上，正一点点爬起来，站直，转过身，面对她。
影子的嘴在动。
她在念守则。
但声音不是她的。
“……电梯可使用，监控可关闭，哭声说的是真的，别信穿白大褂者……”
我冲过去，一把抓住她肩膀：“听我。”
她睁眼，瞳孔涣散。
“守则只有四条。”我盯着她，“你念的是假的。”
她嘴唇发抖：“可它说……它是真的……”
“错一字，死。”我说，“你想死吗？”
她摇头。
“那就背。”
她开始念。声音断续，但每一条都对。
念到第三条时，影子的嘴停了。
影子缓缓低下头，重新缩回她脚边。
我松开手。
走廊里只剩尸体咀嚼的声音。
我走回墙边，靠着，喘气。精神值几乎耗尽，视野模糊，左耳的疤像被火燎着。我摸出车票，盯着那串数字。
2307。
它每次都在我手里。每次醒来，都在。
