妈盯着那摊水，手指发抖。忽然，她蹲下身，从水渍旁边捡起个东西。
一枚小小的、黄色的塑料扣子。像从小孩衣服上掉下来的。
弄堂里谁家小孩衣服上最爱钉这种扣子？大家心里都有数。
天刚蒙蒙亮，雨小了点。妈去找了小勇妈，声音尽量放平，问昨晚小勇是不是出来玩过，看没看见几块红料子。
小勇妈一下子炸了：“林婉芬！你啥意思？我家小勇是穷，但手脚干净！不会偷东西！”
妈试着给她看那粒扣子：“我不是这个意思，就是问问……”
“问啥问！”小勇妈嗓门拔高，把左邻右舍都喊了出来，“一粒扣子能说明啥？我家小勇扣子掉了多了去了！说不定是你自家囡囡弄丢的！你自己没管好料子，想赖我家小勇？”
她指着妈的鼻子骂：“亏你还是文化人家里出来的，资本家小姐就会血口喷人是吧？自己想贪了料子，倒打一耙！”
看热闹的人越来越多。孙阿姨也挤出来，抱着胳膊：“哎呀，金丝绒老贵的呀。赔起来是要伤筋动骨了。也怪自己不当心哦。”
妈站在雨里，浑身湿透，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。百口莫辩。
她转身回了屋，砰地关上门。
我看见她打开那个旧木匣子，拿出里面用红布包着的手表。那是外公留给她的唯一东西，她从来没舍得戴。
“妈……”我怯生生叫了一句。
妈没回头，把手表揣进口袋，又拿起伞。“我去借钱。料子一定要赔给公家。”
她一头扎进雨里。
晚上，妈回来了，浑身滴水，脸色灰白。她手里紧紧攥着一个布包，里面是好不容易凑钱买来的新料子，尺寸却比原来的小，只够勉强做五套。
“差一套……差一套的料子钱怎么也借不到了。”她喃喃自语，眼睛直勾勾地看着缝纫机，“赶工，赶紧做出来……”
她坐到缝纫机前，手抖得厉害，穿了好几次才把线穿进针眼。
缝纫机重新响起来，哒、哒、哒……声音又急又乱，完全不像平时的节奏。
妈的眼神发直，好像所有的魂儿都抽走了，只剩下一双手在机械地动。
窗外，还有邻居隐约的议论声飘进来，混着雨声。
忽然，“嘎嘣”一声脆响！
缝纫机针猛地断掉，梭芯卡死，整个机头发出一阵刺耳的金属摩擦声，然后彻底停了。
妈像是被烫到一样缩回手。
她试着又踩了下踏板，机器纹丝不动。核心的零件坏了。
她唯一的谋生工具，彻底瘫痪了。
