我急了，扯她衣角：“妈！明天运动会！”
妈拍拍我的头：“囡囡乖，妈晚上赶工，来得及。肯定去。”
那天晚上，缝纫机响到后半夜。我迷迷糊糊睡着，又醒来，它还在响。
第二天早上，我穿好白衬衫蓝裤子。演出服赶好了，严主任千恩万谢地拿走。
妈眼睛里全是红血丝，揉着肩膀。“囡囡，妈眯十分钟，十分钟就好，然后我们就去。”
她倒在床上，几乎立刻就睡着了。
我坐在门槛上等。梧桐叶子掉下来一片，两片。太阳越爬越高。
隔壁小勇和他爸妈笑着闹着出门了。弄堂里越来越安静。
外婆买菜回来，看见我还在等。“啧，还没去？你妈呢？”
我指指里面。外婆探头一看，火了：“困觉（睡觉）？自家囡囡大事体不放心上！我就讲她心里没数！”
她拉起我：“走，外婆带你去吃小笼！”
我甩开手：“我不！我要等妈！”
外婆气了：“等伊做啥？等来等去一场空！伊就像你那个没良心的爹，靠不住！”
我哇一声哭了。不是气的，是怕的。怕外婆说的是真的。
妈被吵醒了，慌慌张张跑出来，头发乱着。“对不起囡囡，妈睡过头了！现在就去，还来得及…”
她来拉我的手。
我看着她的手指，上面还有画粉的印子，眼睛那么红，身上一件穿了好几年的旧罩衫。
再看看同学们漂亮的妈妈，穿裙子的，梳波浪头的。
又想起外婆的话。
所有的委屈和害怕猛地冲上来。
我猛地打开她的手，声音尖得自己都吓一跳：
“不要你去！我讨厌你！为什么别人的妈妈都那么好！你为什么只会做衣服！为什么不能像别人的妈妈一样！”
喊完，弄堂里死静。
妈伸出的手僵在半空，脸上的血色一下子褪得干干净净。她看着我，好像不认识我一样。
外婆也愣住了。
妈的手慢慢垂下去。她没说话，转身走回屋里，背挺得直直的。
天上轰隆隆打雷，乌云黑压压地堆上来。
要下大雨了。
第四章 暴雨夜的失窃与缝纫机的“死亡”
国庆汇演的衣服刚赶完，妈没歇口气，又接了个大活。
街道宣传队要排新节目，做六套金丝绒演出服。料子是上面特批的，深红色，厚实，灯光一打会反光，贵得很。妈签了字才把料子领回来，再三保证弄不坏。
料子就放在缝纫机旁边的笸箩里，妈看了又看，才敢下剪刀。
晚上，天闷得厉害。外婆摇着蒲扇嘟囔：“要落雨了。”
妈把裁剪好的几块料子整整齐齐叠好，还是放在老地方。她累得眼皮打架，给我掖了掖蚊帐，倒头就睡。
半夜，炸雷一个接一个，大雨泼天一样倒下来。我被雷声惊醒，听见妈猛地坐起来的声音。
她划亮火柴，点亮煤油灯。昏黄的光圈晃到缝纫机那边。
笸箩空了。
那几块剪好的金丝绒料子，没了。
妈的脸霎时白了。她跳下床，疯了似的在亭子间里翻。桌子底下，床底下，蚊帐后面……没有。哪儿都没有。
门闩得好好的，窗户关着，但靠墙的那扇窗的插销，好像没完全插牢，漏了一条缝。
雨水顺着窗缝渗进来，在地上积了一小摊。
