她的手指微微颤抖，但强迫自己镇定下来。在学校时，她参加过救护训练。她熟练地清洗伤口，撒上他屋里找到的、不知名的药粉，用干净的布条紧紧包扎。
整个过程，沈望一声未吭，只有额角暴起的青筋和死死攥紧床单、发白的手指，泄露着他承受的剧痛。
包扎完毕，顾云舒才松了口气，发现自己也浑身脱力，冷汗涔涔。
“为什么？”沈望忽然开口，声音嘶哑得厉害，目光紧紧锁住她。
顾云舒愣了一下，垂下眼睫：“你……喂过麻雀。”
沈望似乎没料到是这个答案，怔了片刻，眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。他沉默了很久，久到顾云舒以为他不会再说任何话。
“……谢谢。”最终，这两个字极其艰难地从他苍白的唇间逸出。然后，他闭上了眼睛，像是耗尽了所有力气。
此后几天，顾云舒借口姨母家有事，需要帮忙照看，每日偷偷从墙洞过来，给沈望换药、送些吃食。他的恢复速度快得惊人，意志力强悍得不像人类。
他们很少交谈。沈望依旧沉默寡言，但那种冰冷的戒备，在两人之间渐渐消融。有时，顾云舒换药时，他会看着她专注的侧脸，目光深沉。
一次，顾云舒带来一小碗米粥，喂他喝下时，指尖无意间触碰到他的嘴唇。两人俱是一震，迅速分开视线。屋内气氛陡然变得微妙而滞涩。
“你……不像这里的人。”顾云舒低下头，轻声说，试图打破这令人心慌的沉默。
沈望望着屋顶的椽子，良久，才缓缓道：“我以前……在南京读书。”
南京。这个词像一枚针，刺入两人心中最痛的角落。
“金陵……”顾云舒的声音哽咽了。
“嗯。”沈望的声音极低，带着一种压抑至深的痛苦，“没来得及……撤出来。”
短暂的沉默后，他忽然极轻地哼起一段旋律。不成调，气息微弱，断断续续。
但顾云舒却猛地抬起头，瞳孔骤缩。
那是《金陵春》！一首流传于金陵一带的古老琴歌，哀婉悱恻，唱的是故都繁华与离乱之痛！会的人极少，她只在导师那里听过残谱！
他也知道这首曲子？他到底是什么人？
沈望没有解释，哼了几句便停下了，仿佛那短暂的旋律已经耗尽了他所有的心力。他只是深深地看着她，那眼神里，第一次清晰地流露出一种深切的、无法言说的悲恸，以及一种……难以形容的默契。
就在顾云舒以为，他们之间这层微妙的窗户纸或许永远不会捅破时，沈望的伤势刚能下地，便又恢复了夜间的外出。
顾云舒的心再次悬了起来。她知道他在做什么，她甚至能隐约猜到，布告栏下的符号，深夜的踪迹，都与镇外山里的某些人有关。
她不再是从那个只守着琴谱的顾云舒了。他的沉默，他的流血，他哼出的《金陵春》，早已将一种沉重的、无法推卸的东西，压在了她的肩上。
一天深夜，沈望又一次归来，带着一身寒气和水痕。他没有立刻回屋，而是站在顾云舒的窗下，极轻地敲了敲窗棂。
顾云舒推开窗，看到他苍白的脸在月光下显得异常肃穆。
“明天，帮我送样东西。”他的声音压得极低，带着一种不容置疑的决断，“镇西土地庙，香炉底下。申时正，会有人来取。”
