那晚，母亲抱着我坐在狼藉的堂屋里，一夜无眠。
第二天黎明时分，父亲才带着一身露水和疲惫回来。他眼里布满血丝，但脸上带着一丝宽慰。
“救过来了，”他对迎上来的母亲说，“兽医说再晚去半小时就没救了。断了条腿，肋骨也折了两根，身上到处都是伤...但命保住了。”
父亲走到我面前，蹲下身，看着我的眼睛：“轩子，记住，从今天起，大黄不只是咱家的狗，它是你的恩人，是我们林家的恩人。你得尊重它，明白吗？”
我似懂非懂地点点头。
三个月后，大黄伤愈了，但留下了一些后遗症：左前腿有点跛，不能再像以前那样飞奔；雨天时会关节疼痛；胸口留下一道狰狞的疤痕。
也就是从那时起，父亲开始让大黄上桌吃饭，并坚决要求我称呼它为“黄叔”。
“发什么呆呢？还不快叫你黄叔吃饭！”父亲的呵斥把我从回忆中拉回现实。
我看着桌上安静进食的大黄，它胸口的伤疤在毛发间若隐若现。那次事件后，它看我的眼神似乎总带着一种额外的关注，仿佛它真的把自己当成了我的长辈，有责任看护我。
我深吸一口气，终于小声嘟囔了一句：“黄叔...吃饭。”
大黄耳朵动了动，抬头看我一眼，尾巴轻轻摇了摇，仿佛真的在回应我的呼唤。
父亲脸上露出满意的神色，又给它夹了一筷子青菜：“多吃点蔬菜，别光吃肉。”
母亲无奈地摇摇头，但也没再说什么，只是往我碗里夹了块肉：“快吃吧，菜都凉了。”
那顿饭我吃得五味杂陈。一边觉得管狗叫叔实在是荒唐，一边又无法忘记三年前那个血腥的下午，大黄浑身是血却仍挡在我门前的样子。
2
大黄在我家地位的变化，最初引来不少闲言碎语。
“林国栋真是越活越回去了，管狗叫兄弟，让孩子管狗叫叔，像什么话！” “听说那狗救过他儿子，可再怎么也不能乱了人伦纲常啊...”
村里人的议论或多或少传进我耳朵里，让我在外面越发不愿提起家里的“黄叔”。但父亲对此充耳不闻，甚至变本加厉。
他给大黄的饭碗换成了和家里人一样的搪瓷碗，每顿饭必定先给大黄夹菜；天冷时，让大黄睡在灶房特意铺的旧棉褥上；还定期用草药给大黄泡澡，说是能缓解它伤腿的疼痛。
最让我难堪的是，每逢家里来客人，父亲总要郑重其事地介绍：“这是老黄，我们家的恩人。”
客人们往往面露诧异，勉强点头笑笑，背地里却摇头叹气。只有大黄自己，始终安之若素。它似乎明白自己的新身份，行为举止越发不像一条狗——吃饭不再狼吞虎咽，而是细嚼慢咽；不再满地打滚嬉闹，总是端庄地蹲坐或趴卧；看人的眼神也越发深沉，偶尔我会错觉那双眼眸里藏着个老人的灵魂。
日子一天天过去，转眼我七岁了。那年夏天的雨格外多，淅淅沥沥下了快半个月还不肯停。天色总是阴沉沉的，空气湿得能拧出水来，墙根处长出青苔，连被褥都带着一股霉味。
村后的那座大山——我们叫它黑云岭——终日云雾缭绕，偶尔传来山石滚落的闷响。大人们脸上都带着忧色，闲谈时总说起哪年哪月山洪暴发冲垮房屋的旧事。
