56岁退休，我以为能享几年清福，却被母亲的电话拉回深渊。
她以“生病需要照顾”为由，把我骗回老家。
然而，第三次提及“把房子给弟弟结婚”时，我再也无法忍受。
“妈，您这是要我死无葬身之地！”我怒吼出声。
她却只是冷笑：“你是我生的，你的房子就是我的。”
我看着她陌生的脸，心脏仿佛被撕裂。
当晚，我收拾好行李，在凌晨的夜色中悄然离去，没有留下一个字。
01
凌晨四点，天色是最浓稠的墨，把整个村子都浸泡在里面。
我拖着老旧的行李箱，轮子在坑洼不平的土路上发出“咯吱、咯吱”的闷响，像是我骨头断裂的声音。
我不敢回头。
我怕一回头，那栋我用半辈子血汗钱盖起来的二层小楼，就会变成一张吞噬我的巨口。
口袋里的手机像个被激怒的蜂巢，疯狂震动着。
不用看也知道，是母亲陈桂花和弟弟李建国的夺命连环call。
我面无表情地掏出手机，长按关机键。
屏幕暗下去的那一刻，整个世界都安静了，只有我沉重得快要拖不动脚步的呼吸声。
心，也跟着那块屏幕一起，死掉了。
我像个孤魂野鬼，在小城汽车站的长椅上坐了一整夜。
身边的气味混杂着劣质烟草和隔夜饭菜的酸味，几个同样无处可去的人蜷缩在角落，眼神空洞。
我看着东方一点点泛出鱼肚白，灰色的天光缓慢地涂抹过这个破败的小城，却没有一丝暖意。
前所未有的迷茫和疲惫，像潮水一样将我淹没。
我这一生，到底是为了什么？
脑海里，那些被刻意遗忘的画面，此刻却无比清晰地翻涌上来。
弟弟李建国刚出生那年，他生了场重病，家里没钱，母亲陈桂花面无表情地对我说：“秀兰，别念书了，去厂里挣钱给你弟看病。”
那年我十二岁，成绩全班第一。
弟弟要穿新棉袄，母亲就把我身上那件半旧的褂子拆了，染个色，改小了给他穿。
我穿着打满补丁的衣服，在同学们的嘲笑声中，低着头走过整个童年。
后来，我一个人去省城打拼，在纺织厂没日没夜地加班，烟尘呛得我肺疼，机器的轰鸣声震得我耳鸣。
我舍不得吃，舍不得穿，一分钱掰成两半花，像一只勤勤恳恳的工蚁，把所有积蓄都寄回家里。
三十年，整整三十年。
我用这三十年的青春和血汗，才在省城换来一套不到六十平的小房子。
那不是婚房，我一辈子没结过婚，没尝过被爱的滋味。
那是我唯一的窝，是我在这偌大城市里唯一的根。
退休前，母亲的电话打得格外勤。
电话里，她的声音是我从未听过的温柔。
“秀兰啊，妈老了，身体不好了，你回来吧，妈给你养老送终。”
“你一个人在外面，无儿无女的，妈不放心。”
我信了。
我真的以为，在她生命的尽头，终于想起我这个女儿了。
我办了退休，满心欢喜地回到这个阔别已久的老家，以为终于可以喘口气，享几年清福。
可我没想到，等待我的，是她精心策划的骗局，是一个更深的深渊。
天彻底亮了，我拖着灌了铅的双腿，买了最早一班去省城的车票。
