小李小心翼翼地抿了一口，烫得他直吐舌头。小林笑了，那是她那天第一个真心的笑容。
日子一天天过去，小李逐渐习惯了便利店的工作。夜里顾客稀少，他有很多时间整理货架、清理卫生、学习收银系统。小林教会他所有便利店的窍门——如何应对喝醉的顾客，如何记住常客的喜好，如何在凌晨三点抵抗睡意。
作为回报，小李的存在莫名地成了小林活下去的理由之一。她不能再随意地想死的事情，因为她得培训这个“表弟”，教他如何订货、盘点、处理临期食品。
一个月后的某个夜晚，小林正在教小李如何分辨水果的新鲜度，突然一阵眩晕袭来，她踉跄了一下，赶紧扶住冷藏柜。
“咋子了？”小李急忙上前。
“没事，”小林摆摆手，脸色在荧光灯下显得格外苍白，“老毛病。”
在小李固执的追问下，她终于叹了口气，指了指旁边的休息椅：“坐下说吧。”
小李给她倒了杯热水：“呐，多喝水好滴快！”
“癌症晚期，找不到骨髓供体，”她平静地说，手指无意识地敲打着膝盖，“医生说最多还有半年。我爸妈早年车祸走了，保险是唯一能留下的东西。我不想拖到最后躺在床上痛苦地等死，也不想把钱全都送给医院。”
小李怔住了，手里的苹果差点滚落在地。他终于明白为什么小林那么想死，却又在选择死亡的方式上如此犹豫。
“对不起，”他不知该说什么，“我不晓得...”
“没必要道歉。”小林摇摇头，“你知道吗？教你如何做咖啡，如何摆货架，这些日子反而让我感觉好多了。至少每天早上离开这里时，我知道有人会因为我教的东西而做得更好。”
从那晚开始，小李不再只是为了自己有住处而工作。他开始仔细观察小林的需要，在她疲惫时主动多承担工作，在她化疗后不适时悄悄准备好温水和毛巾。他学会了做她喜欢的口味的咖啡，记得她每次吃药的时间。他甚至用第一个月的工资买了一床厚被子，因为发现仓库晚上很冷。
有一次，小林化疗反应特别严重，蹲在仓库里站不起来。小李毫不犹豫地关店半小时（尽管这意味着被扣工资），去药店买来缓解症状的药，又用便利店的电饭煲熬了粥一口口喂她吃。
“你没必要做这些。”小林虚弱地说，额头上全是冷汗。
“我也没得别的事情可以做嘛。”小李回答，语气故意轻松，却小心翼翼地擦去她额头的汗珠。
季节从夏末转到深秋，便利店外的银杏树一片金黄。但小李注意到，小林的状态急转直下，她开始频繁地请假，后来甚至一连几天不见人影。电话不接，信息不回。
小李慌了神，一种不好的预感紧紧攥住他的心脏。他凭着之前送小林回家时模糊的记忆，找到了她租住的那间老旧公寓。敲了半晌门，才听到里面虚弱的回应。
门没锁。小李推开门，被屋内的景象惊呆了。小林蜷缩在沙发上，脸色苍白如纸，瘦得几乎脱了形，地上还散落着几只打翻的药瓶。空气中弥漫着一种病态的气息。
“你...你来干啥子...”她想撑起身子，却连这点力气都没有了。
“你为啥子躲着我！”小李又急又气，声音都在发颤，“走！去医院！现在就去！”
