在吱呀作响的单人床上坐下，掏出那部用了好几年的老款手机。屏幕裂了一道细纹。我拨通了一个只存在于通讯录最深处的号码，一个只有数字、没有名字的号码。
响了两声就被接起。对面没有任何寒暄，只有一个低沉、毫无情绪波动的男声：“请指示。”
“三件事。”我的声音同样没有任何起伏，像是在下达最普通的指令，“第一，我离婚了，净身出户。十分钟内，我的个人基础账户权限解锁，资金恢复流动。第二，查清张德贵最近一周的所有重要行程，特别是宴会、会议，越公开、越重要的越好，精确到地点、时间、出席人员名单。第三，准备一套衣服，低调合身，送到城东‘悦来’旅馆前台，名字留‘陈先生’。”
对面没有任何多余的疑问，只有一句简洁的回应：“明白。三件事，立刻执行。‘陈先生’的包裹三十分钟内送达。”
电话挂断。房间里只剩下劣质空调发出的嗡嗡噪音。我把手机扔在枕头上，仰面躺倒。天花板上有一块渗水留下的深褐色污渍，形状扭曲。张德贵那张嚣张跋扈的脸，张蔓那副急于摆脱我的模样，还有李伟那油滑的嘴脸，在眼前交替闪过。胃里空荡荡的，有点烧灼感，但饥饿感完全被一种更冰冷的东西压了下去。
没有愤怒，没有悲伤，只有一种近乎真空的平静。像暴风雨来临前，死寂的海面。
不到三十分钟，房间门被轻轻敲响。一个穿着普通外卖员制服、帽檐压得很低的年轻人，递过来一个没有任何标识的黑色纸袋，低声说了句“前台签收的，陈先生”，然后迅速转身离开，脚步轻得像猫。
纸袋里是一套剪裁极为合身的深灰色西装，面料带着低调的光泽，触手细腻冰凉。一件熨帖的白色衬衫，还有一双全新的黑色皮鞋。没有任何标签，但质感远非张德贵之流能够想象。旁边还有一部崭新的、没有任何标识的黑色手机。
换上衣服。镜子里的男人，身形挺拔，眉眼间褪去了往日的温和与些许疲惫，只剩下一种深不见底的冷硬。西装像第二层皮肤一样服帖，勾勒出久违的、属于掌控者的轮廓。那身为了融入这个“小城生活”而刻意收敛的锋芒，此刻重新回到了骨子里。
刚把旧手机卡换进新手机，屏幕就亮了起来。一条加密信息跳了出来，内容详尽得令人发指：
【目标：张德贵。关键行程：七日后（本周五）晚七点整。地点：帝豪国际酒店顶层“紫云”厅。事件：宴请省城某重要人物“周局”（全名周国栋，省国土资源规划厅副厅长），及本地部分头面人物作陪。目的：为其子张强（张蔓之弟）运作进入省厅下属某事业单位编制。出席名单（已确认）：周国栋（主宾）、王副市长（本地）、刘区长（张德贵所在区）、赵行长（本地农商行）、钱总（本地最大地产商）……名单附后。张德贵本人预定该厅，宣称“家宴”，实则借机攀附。其女张蔓、其子张强亦将出席。】
信息末尾，甚至还附上了几张模糊的监控截图，显示张德贵下午亲自去酒店确认场地，对着工作人员指手画脚，红光满面。
周五，晚七点，帝豪顶层“紫云”厅。家宴？呵。
