“请问，这里是许念同学的家吗？”为首的男人开口，声音沉稳有力。
李兰脸上的笑容一僵：“是……是啊。你们是？”
男人出示了一下工作证件，上面清晰的单位名称和钢印让许建国心里猛地一跳。
“我们是国家航空航天人才战略办公室的工作人员，受委托，前来送达许念同学的录取通知及相关文件。”男人语气平静，却带着不容置疑的权威。
“录、录取通知？”李兰愣住了，下意识回头和许建国对视一眼，两人都是一脸茫然。许清脸上的笑容彻底僵住。
“是的。”另一个工作人员打开一个看起来就非同一般的金属密封箱，从里面取出一只巨大的、烫着国徽和醒目红色字体的硬壳信封，庄严地递过来。
那信封上，几个硕大的字体灼烧着所有人的眼球——
【中国人民解放军国防科技大学 · 空天科学学院 · 钱学森创新实验班】
【录取通知书】
【许念 同学】
落款和印章，是几个只出现在新闻联播和国家级文件里的重量级单位名称。
与此同时，后面那位工作人员递上另一个文件夹，语气更添几分郑重：“同时，恭喜许念同学以全国综合测评第一的成绩，入选‘未来空天领袖’培养计划。这是计划保密协议及入学须知，需家长一并签阅。”
整个楼道，乃至屋内的许家三口，瞬间死一般的寂静。
李兰和许建国像被雷劈中，张着嘴，眼睛瞪得滚圆，看着那封沉甸甸、透着无法形容的威严与荣耀的录取通知书，仿佛那是来自另一个世界的东西。
许清脸上那抹精心维持的、属于胜利者的微笑，彻底碎裂，惨白如纸。
邻居中不知是谁，发出一声压抑不住的惊呼：“老天爷！国防科大！还是什么领袖计划？！老许家女儿这是……这是要上天啊？！”
那一声“上天”，像一记狠狠的耳光，抽在李兰、许建国和许清脸上。
火辣辣的疼。
李兰的手有些抖，几乎不敢去碰那封信。许建国到底是男人，强自镇定地接过，手指触碰到那国徽浮雕，也是一颤。
“同、同志，是不是搞错了？我女儿许念，她……她高考成绩……”李兰语无伦次。
工作人员微笑，语气却不容置疑：“许念同学的高考成绩为全省理科第三名。但‘未来空天领袖’计划独立于高考招生，选拔标准涉及综合素质、创新潜能、专项能力等多维度，许念同学的表现极为优异。”
全省探花？！
李兰和许建国彻底失声，眼睛瞪得几乎脱窗。许清猛地攥紧了手心，指甲掐进肉里。她那个只会死读书的妹妹……全省第三？! 怎么可能？！
“鉴于许念同学尚未成年，部分文件需要监护人代为签收并阅读保密条款。”工作人员提醒。
许建国如梦初醒，连忙将人请进屋，手忙脚乱地找笔。邻居们挤在门口，伸长了脖子看，议论声嗡嗡作响。
“老许家祖坟冒青烟了！” “国防科大啊！还是特殊计划！这出来得是什么级别？” “刚才不是说清清考上央舞了吗？这跟念念这个比……” “嘘……”
