1
我爹被征兵带走那天，天是黄的，像发了霉的陈年麦糠。
两个穿着破烂铠甲的官兵，手里提着生了锈的环首刀，像拎小鸡一样把我爹从屋里拖出去。娘抱着我，大哥二哥死死拽着爹的裤腿，哭得撕心裂肺。
“阿爹不去，阿爹不去！”
爹没回头，只留下一个字：“活。”
那声音像是从磨盘里碾出来的，又干又涩。
这是东汉末年，光和七年。人命不如草芥，而我们家，连草芥都快没得吃了。
爹走了，家里的顶梁柱就塌了。
地里的收成早就被蝗虫啃得一干二净，官府的税吏却比蝗虫还凶。
家里最后一点存粮，在爹走后的第三天，见了底。
娘的眼睛一天比一天空洞，脸颊迅速地凹陷下去，仿佛一夜之间，精气神就被抽干了。
大哥开始跟着村里的半大孩子去山里挖观音土，那玩意儿白得瘆人，听说能顶饿。
二哥则学着大人剥树皮，煮出来的水又苦又涩，刮得人嗓子疼。
我最小，也最没用。
只能缩在角落里，抱着娘给我缝的，已经看不出本来颜色的布老虎，听着肚子里的咕咕声，一遍又一遍地唱着不知从哪儿学来的童谣。
“豆子黄，地里荒。”
“爹爹去，征远方。”
每唱一句，心就往下沉一分。
大哥把一块烤得焦黑的树皮递给我，自己嘴里嚼着什么，腮帮子鼓鼓的。
“阿穗，吃。吃了就不饿了。”
我看着他，没接。
我知道他吃的是什么。
那种白色的土，吃下去肚子会胀得像冬瓜，然后……就没有然后了。
“大哥，我不饿。”我把头埋进娘的怀里。娘的身体冰凉，像一块捂不热的石头。
二哥在旁边，用一根枯枝在地上画着圈，小声嘟囔：“要是能下场大雨就好了，哪怕是刀子雨，也比现在强。”
没过多久，爹的消息传回来了。不是家书，不是抚恤，是一个从前线逃回来的同乡带来的口信。
他说，我爹在攻打黄巾军的时候，被一箭射穿了脖子，当场就没了。
尸体被扔进了万人坑，连个坟头都没有。
那同乡说完，叹了口气，从怀里掏出半块黑乎乎的干粮，塞到我娘手里，“嫂子，节哀。这是……这是你家男人省下来的。”
娘没有哭，她只是呆呆地看着那半块干粮，看了很久很久。
那天晚上，娘把我们三个叫到身边。她用那双枯槁的手，一遍遍抚摸我们的脸。
“阿大，阿二，阿穗，娘没用，护不住你们了。”
她的声音很轻，像随时会散在风里。
大哥红着眼：“娘，我们不怕，我们能养活自己！”
娘笑了，那笑容比哭还难看。她站起身，最后看了我们一眼，然后，她推开门，走进了村口那家唯一还亮着一盏昏黄灯笼的院子。
我知道那是什么地方。
村里人都说，那是给过路的商队老爷们“取乐”的。
我死死地捂住嘴，不敢让自己哭出声。
二哥在我身边，身体抖得像秋风里的落叶。
