1988年，我揣着全部家当——三百块和一斤肉票，去厂花白薇家提亲。媒人唾沫横飞，岳母笑脸如花，白薇含羞带怯地递给我一杯茶。我心头火热，正要一口喝下定下这门亲事，一台破旧的红灯牌收音机里，竟传出我自己的声音，嘶哑又绝望。
【陈阳！别喝！白薇肚子里的种是主任儿子李强的！】
【她图你转业费，等你一死，她立马改嫁！】
【记住，去娶大院里的秦筝！那个平日里对你冷冰冰的女军官，她才是你的妻！她为你挡过刀，为你守了十年，她才是真心爱你的人！】
我浑身一僵，滚烫的茶水泼在手上。抬头，撞上一双清冷的眼眸，大院里的那抹军绿，秦筝，她正站在门口，手里还提着一袋慰问我爹的苹果。
01
“陈阳，你发什么愣啊？水都洒了，快接着啊！”
准岳母尖着嗓子喊，一把夺过白薇手里的搪瓷杯，脸上的笑意有些挂不住了。
白薇的脸“唰”一下白了，眼圈瞬间就红了，那委屈的小模样，搁谁看了都心疼。周围的邻居和媒人也都看着我，眼神里带着催促和不解。
我的脑子“嗡”的一声，像是有台拖拉机在里面来回碾。
刚才那声音……那台被我当废品收回来的破收音机，怎么会传出我的声音？还是三十年后，四十五岁的我的声音？
那声音里的悔恨和痛苦，几乎要撕裂我的耳膜。
【白薇，这个毒妇，结婚第二年就把你爹气死，卷走你全部家当，你拼死挣来的转业费，都成了她和李强的快活钱！】
【你最后病死在小煤窑里，连张草席都买不起！】
【陈阳，你这个蠢货！你睁开眼看看！谁是人谁是鬼！】
我猛地转头，视线穿过嘈杂的人群，死死钉在门外那道笔挺的身影上。
秦筝。
军区大院里出了名的高岭之花，最年轻的女干事，肩上扛着两毛一。她穿着一身洗得发白的旧军装，身姿挺拔如松，那张脸素净清冷，眼神更是像淬了冰。
她似乎没料到我会突然看她，微微一怔，随即拧起了好看的眉头，提着苹果的手收紧了些。
那不自在的模样，仿佛在说：“看我干什么？又不是给你家提亲。”
可那台破收音机里，未来的我，却用尽最后一丝力气嘶吼。
【……她胸口那道疤，是当年在凉山抗洪，为了救你被钢筋划的！】
【她军装口袋里那枚掉了漆的纽扣，是你新兵蛋子时，从你身上掉下来的，她捡了，藏了十年！】
我盯着秦筝，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
疤？纽扣？
我怎么一点印象都没有？
“陈阳！你到底怎么回事？”李主任的儿子李强挤了进来，一脸不耐烦地推了我一把，“薇薇都等急了，你一个大男人磨磨唧唧的，是不是不想结了？”
他说话时，手极其自然地搭在了白薇的肩膀上，眼神里带着一丝占有和挑衅。
白薇娇躯一颤，往他怀里缩了缩，又好像意识到不妥，连忙挣开，眼泪汪汪地看着我，“陈阳哥，你是不是……是不是嫌弃我家彩礼要多了？”
三百块彩礼，在八八年确实不是小数目。
可这是我爹拿命换来的抚恤金的一部分，我心甘情愿。
