他慢慢抬起头，看向玄关那面穿衣镜。镜子里映出一张男人的脸。苍白，疲惫，眼窝深陷，下巴上冒着一层青黑的胡茬。眼神空洞，像两口枯井，里面什么也没有，只有一片死寂的灰烬。
李哲看着镜子里的自己，嘴角极其缓慢地、极其僵硬地向上扯动了一下。那不是一个笑容。更像是一道裂开的伤口，无声地嘲笑着镜中人的愚蠢和可悲。
他喉咙里发出一声意义不明的、极轻的“嗬”声，像是濒死之人喉咙里最后一点残存的气流。然后，他转过身，不再看那件风衣，不再看镜子。他一步一步走回客厅，脚步沉重得像灌了铅。
电视屏幕还在不知疲倦地闪烁着，播放着无聊的深夜购物广告。他走过去，拿起遥控器，关掉了电视。屋子里彻底陷入一片黑暗，只有窗外城市遥远的光污染，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条惨白的光带。
他就在那片黑暗里站着，一动不动。那股甜腻的男香似乎还顽固地粘附在空气里，钻进他的每一个毛孔。
黑暗中，李哲清晰地感觉到，身体里某种东西，彻底死了。那点支撑着他去追问、去愤怒、去乞求解释的温顺和软弱，像被抽干了最后一滴水的河床，彻底干涸龟裂，碎成了齑粉，被这阵带着陌生男人气息的风，吹得无影无踪。
他慢慢抬起手，捂住了自己的脸。掌心冰凉一片。
夜，死寂无声。
第二天早上，李哲是被钥匙插进锁孔的声音惊醒的。他其实没怎么睡着，只是在天快亮时，才靠在沙发上迷迷糊糊地眯瞪了一会儿。
门开了。林薇走了进来。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“哒、哒”声。
她看起来有点疲惫，但精神不错。身上换了一套衣服，不是昨天出门时那件米白色风衣，而是一条剪裁合身的淡紫色连衣裙，衬得她肤色很白。脸上化了精致的淡妆，头发也重新打理过，蓬松柔顺。手里拎着几个购物袋，印着本地一家挺有名气的精品百货商场的LOGO。
“早啊。”她声音带着点刚起床的慵懒，随意地招呼了一声，径直走向餐厅，把购物袋放在桌上，发出窸窸窣窣的声响。她似乎完全没注意到客厅沙发上还坐着一个人，或者说，她刻意忽略了。
李哲缓缓坐直身体，从沙发背后面望过去。他的目光落在她身上那条崭新的裙子上，又扫过那几个购物袋。一股极其陌生的情绪，像冰冷的毒蛇，沿着脊椎缓缓爬升，盘踞在他的心脏周围。不是愤怒，不是悲伤，是一种彻底的、冰冷的剥离感。仿佛在看一个与自己毫无关系的陌生人。
“回来了？”李哲开口，声音是哑的，平得没有一丝起伏，像在陈述一个无关紧要的事实。
林薇的动作顿了一下，似乎才真正意识到他的存在。她转过身，脸上没什么特别的表情，甚至有点不耐烦：“嗯。昨晚跟几个老同学聚得晚了点，就在王琳家睡了。她家离市中心近，方便。”她语速很快，解释得理所当然，眼神却飘忽着，没看李哲的脸，而是落在桌上的购物袋上，“哦，对了，路过商场，看到打折，顺手买了条裙子。好看吗？”她扯了扯裙摆，语气轻松得像在谈论天气。
李哲的目光在她脸上停留了几秒。她的眼神，她的语气，她身上那条崭新的、显然价格不菲的裙子，还有那套被轻描淡写带过的彻夜不归的说辞……一切都像一把把钝刀，在他心口那摊冰冷的灰烬上反复切割。
