药香终是苦，粥暖人间味。
儿孙绕膝笑，胜过万卷经。
睁眼又是一日，闭眼便是一劫。
死死生生寻常事，
悠悠然然，
且随他去。”
纸的右下角，画着一个简单的圈，像是咬了一口的饼，又像是一轮不圆满的月亮。
车子汇入城市的车流，消失不见。沈道爷这一次，是真的走了。或许回到了某个不为人知的角落，继续他“吃闲饭”的日子；或许，又找到了另一尊泥像，等待着下一次被不该有的执念唤醒的时刻。
只留下那句“益寿延年”的偈语，和那首未命名的诗，在世间缓缓流传，等待着能读懂它的人，在每一个平凡的日子里，品出那一丝悠长的余味。
黑色轿车并未驶向先前那所戒备森严的研究所，而是在城市边缘一座安静的园林式建筑群前停下。这里挂着“生命科学研究院静养中心”的牌子，环境清幽，人迹罕至。
沈道爷被安置在一栋独立小院里，生活起居有人照料，但活动范围受限。专家们不再急切地抽取他的血液或监测心跳，而是换了一种更迂回的方式——陪伴。一位姓林的年轻研究员，戴着眼镜，性子温和，被指派每日来陪沈道爷“聊天”，实则希望通过日常对话，捕捉那些跨越数百年时光留下的蛛丝马迹。
林研究员不同旁人，他不问长生，不问秘法，只是泡上好茶，带来时令点心，然后聊些琐碎话题：新上市的枇杷甜不甜，园子里的海棠开了几朵，昨晚的雨声吵不吵人。
沈道爷起初只是敷衍，哼哼哈哈地应着。但林研究员极有耐心，日复一日，从不探问，只是分享。渐渐地，沈道爷的话匣子也松了些。
“这茶，火候急了点。”某日，沈道爷呷了一口，忽然点评，“杀青时心浮气躁，茶叶自己也带了燥气，入口虽香，喉头却发紧。不如明代……唔，不如我老家山上那几棵野茶，经霜雪熬过，滋味沉得很。”
林研究员心中一动，面上却不露声色，只恭敬道：“您说的是。现在的工艺求快，少了份沉淀。您老家……风景一定很好吧？”
沈道爷眼神恍惚了一下，像是透过氤氲的茶气，看到了极遥远的过去。“好什么呀，穷山恶水，出刁民，也出好茶。”他嗤笑一声，“那时候，人命贱，一场风寒，一次饥荒，人就没了。所以都想着怎么能活得久一点，再久一点……”
他像是陷入了回忆，干瘦的手指无意识地在桌上划动：“挖野菜，识百草，跟着云游的方士画符水，也看郎中开方子……有用的，没用的，都试过。活得久，不过是试错的次数比别人多些，侥幸躲过了几劫罢了。”
林研究员轻轻放下茶杯，不敢打扰。
“哪有什么真神仙……”沈道爷喃喃，声音低得像自语，“都是怕死怕出来的。怕死，才惜命，才琢磨，才一代代传下些有用的、没用的法子。有用的，成了经验；没用的，就成了迷信。说到底，都是为了肚皮和性命。”
这番近乎自白的低语，被林研究员详细记录下来。它没有提供任何“长生秘术”，却或许揭示了更本质的东西——一种源于极度匮乏与危机感、在漫长时光中缓慢积淀而成的、属于东方的生存智慧。它不是科学的，甚至是反科学的，它是经验的、直觉的、带着泥土和草药气息的，与这片土地上的人民共生了数千年。
