第一章 雨巷初逢
民国二十六年六月，江南乌镇的雨下得缠绵。沈砚青背着药箱从巷口走过时，青石板路上的积水映着他的身影——藏青色长衫下摆沾了些泥点，袖口卷到小臂，露出腕上一道浅疤，那是去年给邻村猎户治枪伤时，被流弹擦到留下的。
他是乌镇唯一的西医，诊所开在东栅的老宅子前，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“沈记医馆”。这宅子是他祖父传下来的，前院问诊，后院住人，院里那棵枇杷树还是他小时候种的，如今枝繁叶茂，每年初夏都结满黄澄澄的果子。
“沈医生，等等！”身后传来清脆的女声。沈砚青转过身，看见个穿月白旗袍的姑娘，撑着把油纸伞，怀里抱着个布包，快步朝他跑来。姑娘头发挽成简单的发髻，额前留着碎刘海，雨水打湿了她的旗袍下摆，却没乱了她的神色。
“姑娘有事？”沈砚青停下脚步，药箱放在脚边。
“我叫林晚卿，刚从上海回来。”姑娘喘了口气，打开布包，里面是几本卷边的书，还有一叠传单，“方才在巷口看见有人晕倒，听说是中暑了，我没带药，想着您是医生，能不能去看看？”
沈砚青点点头，拿起药箱跟上。晕倒的是个穿短打的少年，躺在茶馆门口，脸色苍白，嘴唇干裂。沈砚青蹲下身，摸了摸少年的脉搏，又翻开他的眼皮，从药箱里拿出一瓶生理盐水，用棉棒蘸着擦了擦少年的嘴唇，再给他喂了些清凉油。
“只是中暑，歇歇就好。”沈砚青站起身，对林晚卿说，“最近天热，镇上不少人都这样，你刚回来，也多注意。”
林晚卿点点头，看着少年被茶馆伙计扶进去，才转向沈砚青：“多谢沈医生。我这次回来，是想在镇上办个识字班，再组织些救亡宣传——上海那边不太平，日本人都快打到家门口了，咱们不能再等着。”
沈砚青心里一动。他也听说了上海的事，前几天去县城进药时，药铺老板说日军在黄浦江畔增兵，局势越来越紧。只是乌镇偏安江南，镇上的人大多想着“天塌下来有高个子顶”，鲜少有人提救亡的事。
“识字班需要场地吗？”沈砚青问，“我医馆后院有间空房，要是不嫌弃，可以用。”
林晚卿眼睛亮了：“真的？那太谢谢您了！我明天就把桌椅搬过来，再去镇上贴些传单，招些学生。”
第二天一早，林晚卿就带着桌椅来了。她雇了两个挑夫，把桌椅搬到后院的空房里，又用白纸写了“识字救亡班”五个字，贴在医馆门口。沈砚青给病人问诊时，总能听见后院传来林晚卿讲课的声音，她的声音清亮，讲起“国家兴亡，匹夫有责”时，连门口候诊的老人都忍不住侧耳听。
傍晚时分，识字班下了课，林晚卿坐在枇杷树下整理课本。沈砚青端了碗绿豆汤走过去：“累了吧？喝点解暑。”
林晚卿接过碗，小口喝着：“还好，今天来了二十多个人，有孩子，还有些年轻伙计，大家都愿意学。”她抬头看着沈砚青，“沈医生，您医术好，要是有空，能不能给大家讲讲急救知识？万一以后打仗了，咱们也能救自己人。”
沈砚青没犹豫：“好，明天我抽时间讲。”他看着林晚卿的侧脸，夕阳落在她的发梢，镀了层金边。他突然觉得，这连绵的梅雨，好像也没那么让人烦闷了。
