第一章 沙城断料
黄沙卷着碎石掠过城垣，像千万柄钝刀刮擦着敦煌的筋骨，城墙上残留的唐军箭镞在残阳下泛着冷光，风一吹，竟带着几分铁锈的腥气。苏二娘将最后一张楮树皮泡进青石槽时，指尖触到槽底的薄冰 —— 入秋的敦煌已寒得刺骨，崖壁上的莫高窟被染成血红色，洞窟里僧侣们的诵经声顺着风飘下来，却压不住西市方向传来的饥民哭嚎，那哭声混着沙尘，像断了线的风筝，在城上空打着旋。
“阿娘，今日还能喝上粟米粥吗？” 六岁的阿瑶攥着她的粗布衣角，枯黄的小脸上嵌着一双亮得惊人的眼睛，眼尾还沾着昨夜哭饿的泪痕。苏二娘蹲下身，摸了摸女儿发间打结的毛糙发丝，指尖隔着布衫都能触到女儿肩胛骨的硌痛，心口像被沙粒磨着般发紧。自去年冬月丈夫李三郎战死玉门关，家里的存粮就只够母女俩掺着沙蓬草煮稀汤，如今连造纸的楮树皮都见了底，石槽里那几张树皮，还是她上月在党河岸边扒着枯树桩才抠下来的。
石槽里的树皮在冷水里慢慢舒展，浅褐色的纤维丝丝缕缕缠着，像极了三郎临走那日给她系的红绸带。那天敦煌城还飘着雪，三郎穿着明光铠，甲片在雪光下闪着冷润的光，他把她拉到院角的老沙枣树下，用匕首在铠甲内侧腰腹处刻了个极小的 “瑶” 字，刻得极浅，指尖得贴着甲片才能摸到。“二娘，这甲你好生收着，” 他声音压得低，哈出的白气裹着暖意，“若日后见不到我，这甲里有我给你留的念想，莫轻动，也莫让旁人见。” 可开春时驿站递来的，只有一张染血的榆木军牌，同袍赵老憨带回半片被箭射穿的铠甲时，红着眼眶说：“三郎哥为护粮草，被吐蕃人一箭射穿了心口，我们想把他抬回来，可一阵风沙过来，人就没影了……”
“再等等，阿娘造完这最后几张纸，拿到莫高窟换了粟米，就给你煮稠稠的粥。” 苏二娘把女儿抱到院角的矮凳上，凳面裂着缝，她特意垫了层干草。转身去灶房翻找时，陶罐里只剩小半把发黑的粟米，米粒上还沾着细沙，她倒出来数了数，总共才二十七粒。墙角的树皮筐早已见底，只有几片碎渣被风吹得在筐底打旋，像是在嘲笑她的窘迫。她想起前日去东市买树皮时，粮商张老栓靠在门板上叹气的样子：“二娘啊，不是我不帮你，吐蕃人都快到瓜州了，运料的商队半年没来，现在别说树皮，就连沙枣树的内皮都被饥民剥下来煮着吃，我昨天还见着个老汉，抱着枯树干啃得满嘴是血呢！”
莫高窟的慧能师父昨日还来寻过她，灰布袈裟上沾着一路的沙尘，手里攥着一卷磨损得厉害的《金刚经》，经卷边缘都被虫蛀出了小孔。“二娘施主，寺里的经卷多有残破，” 老和尚声音发哑，指腹摩挲着经卷上模糊的字迹，“若再没有新纸抄写，怕是要断了传承。” 他望着她的眼神里满是恳切，可她只能攥着空荡荡的树皮筐摇头 —— 她总不能把女儿的口粮拿去换树皮，阿瑶已经三天没正经吃过粟米了。
夜深时，阿瑶趴在炕头早已睡熟，小眉头还皱着，小嘴时不时动一下，像是在梦里也惦记着粟米粥。苏二娘坐在油灯下，借着昏黄的光擦拭丈夫的铠甲。
