我是地球上最后一个人类，至少我自己这么认为。 丧尸爆发第五年，我每天写日记，和街上的丧尸玩角色扮演。 它们从不攻击我，甚至学我坐在长椅上看报纸——尽管报纸是五年前的。 7月15日，我在日记里写：“今天‘邮差丧尸’居然递给我一封信，折得歪歪扭扭，里面是张儿童画。” 8月3日，我在超市遇到一具会流泪的女性丧尸。 渐渐我发现不对劲：为什么所有丧尸都穿着同款手绳？为什么它们总在保护我？ 直到我在废弃实验室找到一段监控录像，画面里—— 我正撕扯着家人的喉咙，而他们温柔地拥抱了我。 枪响时我才明白，被留下的从来不是我。 “目标出现情感复苏迹象，”军方记录写道，“立即捕获，解药有望。”
——
【6月12日 晴】
我又忘了昨天是什么日子。
妈的，这失忆的毛病好像越来越严重了。早上醒来，盯着天花板看了足足十分钟，才想起来自己叫李默，住在阳光花园小区7栋302室，是这个世界上最后一个会喘气、会思考、需要吃饭拉屎的活人。
至少，我自己是这么认为的。
冰箱里的罐头又少了一盒。我肯定又梦游了。这毛病什么时候能改？现在可没地方补货。算了，反正楼下超市里多得是，虽然过期三年了，但吃起来味道……呃，姑且还算味道统一吧。
下午照例去街上遛弯。我的“邻居们”还是老样子，在街上晃荡得格外敬业。老约翰——我给他起的名——还在那个十字路口原地踏步，胸口的洞看起来比上周又大了一圈。我冲他挥手：“嘿！老家伙！今天天气不错哈！”
他当然没理我，浑浊的眼珠转都没转，喉咙里发出那种熟悉的、破风箱一样的嗬嗬声。但我习惯了。要是哪天他真开口回我一句“早上好”，我大概会吓得把上个月的罐头都吐出来。
走到中心公园，长椅上那位“绅士丧尸”还在。他居然还戴着那顶破礼帽，穿着那身沾满黑褐色污迹的西装，手里捏着一份五年前的报纸。我每次来都看到他这个造型，雷打不动。我一度怀疑他是不是被钉在那张椅子上了。
今天心情不错，我决定跟他唠唠。
“看报呢？”我一屁股坐在他旁边，保持着一个安全距离——虽然他们从不攻击我，但基本的礼貌还是要有的。万一他今天心情不好呢？
他没动，报纸簌簌地往下掉渣。
“有啥新闻不？股市涨了没？我套牢的那几只基……”我说到一半卡壳了。股市？基金？那是什么玩意儿？脑子里有点模糊的影子，但抓不住。又是这该死的失忆。
我甩甩头，换了个话题：“诶，你说，就咱们现在这情况，是不是得算带薪休假？毕竟全世界都停工了。”
绅士丧尸的喉咙滚动了一下，发出一个短促的音节：“嗬……”
我乐了：“你也觉得是吧！我就说嘛！”
阳光晒得人暖洋洋的，我眯起眼，看着远处几只丧尸在缓慢地撞着旋转木马。一下，又一下，执拗得有点可笑。这场景看了五年，从一开始的肝胆俱裂到现在的麻木甚至有点亲切，我也不知道自己算是适应了，还是彻底疯了。
