坐了一会儿，觉得没劲。我拍拍屁股站起来：“走啦，您老慢慢看。记得体育版有NBA总决赛结果的话告诉我一声，虽然我他妈也不记得是哪年哪届的总决赛了。”
绅士丧尸在我起身的瞬间，拿着报纸的手极其轻微地顿了一下。
真的，就一下。几乎像是我的错觉。
我停下脚步，盯着他看了半天。他还是那副老样子。
可能真是我看花眼了。太阳太大了。
【6月18日 阴】
今天尝试给街角的“便利店店员丧尸”整理了一下货架。
货架上的东西早就烂得没形了，一碰就碎。但他每天还是固执地在那些空荡荡、满是污秽的货架之间来回踱步，一遍，又一遍。我看着都累。
我一边把一些还没完全风化的罐头盒子摆正，一边跟他搭话：“老兄，你这服务态度可以啊，五星好评。就是商品保质期得注意一下了。”
他停下脚步，歪着他那颗几乎要掉下来的脑袋，“看”着我。
我继续叨叨：“生意不好做吧？要不考虑搞点促销？买一送一？或者会员积分？”
他喉咙里嗬嗬几声，缓慢地抬起一只已经变形的手，指向收银台的方向。
“咋？真要积分？积分卡咋办？早没了吧？”
他又嗬嗬了两声，依旧指着那个方向。
我忽然觉得有点索然无味。我在干什么呢？跟一堆会动的烂肉聊天，还指望他们能回应我？
这他妈比一个人对着墙说话还可悲。
我叹了口气，摆摆手：“算了，下次再说吧。我先走了。”
在我转身离开的时候，我好像听到身后传来一声极其轻微、像是硬挤出来的气流声。
“……卡。”
我猛地回头。
店员丧尸还是那个姿势，指着收银台，一动不动。
幻听。绝对是幻听。再这样下去，我离彻底精神分裂也不远了。
回家路上，看到好几具丧尸手腕上好像都系着一样颜色的绳子，灰扑扑的，编法看起来也一样。以前怎么没注意？流行饰品？丧尸潮爆发前的最后潮流？
关我屁事。
【6月25日 小雨】
今天下雨，没出门。
窝在沙发上翻以前的相册。很多照片上的人，我都叫不出名字了。只能勉强认出爸妈，还有一个总是笑得傻乎乎的女孩，看起来跟我很亲密。是我妹妹？还是女朋友？
脑子像一团被水泡烂的纸，什么都捞不起来。
心里堵得难受。
【7月2日 多云转晴】
今天发生了一件有点诡异的事。
我去图书馆，想找找有没有关于记忆恢复或者脑部损伤的书——纯属病急乱投医，我知道。
图书馆里游荡着几个“读者丧尸”，动作缓慢地在书架间穿梭，偶尔伸出腐烂的手划过书脊。挺有氛围。
我在医学区翻找，一无所获。大部分书都被毁了或者被血污黏在一起。正要放弃时，一具穿着管理员制服、少了半条胳膊的丧尸，慢吞吞地挪到我旁边，用它那只还算完好的手，从书架最高层笨拙地、几乎是戳地，顶下来一本书。
