厚厚的，差点砸到我脚面。
《脑神经科学与记忆修复》。
我愣住了，抬头看它。
它喉咙里发出无意义的嗬嗬声，缓慢地转过身，蹒跚地走开了，好像刚才只是无意间碰了一下。
我捡起那本书。封面很干净，像是被人擦拭过，而且没有被污损过的痕迹。在这片狼藉里，显得格格不入。
我的心跳有点快。
是巧合吗？
我对着那管理员丧尸的背影说了声谢谢。它没有任何反应，消失在一排书架后。
我拿着书回家，翻了半夜。全是专业术语，看不懂。但这件事本身，让我心里毛毛的。
他们……是不是有点太“配合”我了？
【7月15日 晴】
今天绝对不正常！
我去以前常去的那个邮局转转。“邮差丧尸”还在那里，日复一日地围着那个破烂的柜台转圈。我照例跟他开玩笑：“有我的信吗？纽约寄来的？没有？瑞士的呢？”
往常他根本不理我。
今天，他居然停下了！然后，他僵硬地、缓慢地转过身，面对着我。他那双只剩下灰白色的眼睛直勾勾地“盯着”我。
我后背寒毛唰一下就立起来了。
接着，他发出一种奇怪的、像是骨头在摩擦的咯咯声，一只手指着柜台后面。
我僵在原地，没敢动。
他见我不动，似乎有点……焦急？他又重复了一遍那个动作和声音，指柜台指得更用力了。
我咽了口唾沫，心里骂了自己一百句傻逼，但还是鬼使神差地走了过去。
柜台后面什么都没有，只有厚厚的灰尘和干涸的血渍。
我松了口气，果然是想多了。我抬头刚想说话，却看到邮差丧尸弯下腰——天知道他那僵硬的腰是怎么弯下去的——从柜台最底下那个几乎看不见的缝隙里，抠出来一个东西。
他拿着那东西，手臂极其不协调地、颤巍巍地，递向我。
那是一封信。或者说，一个用破旧报纸歪歪扭扭叠起来的方块，有点像信封。
我手指有点发颤，接了过来。
报纸很脆，一股霉味。我小心翼翼地打开。
里面根本不是信。
是一张画。用那种小孩子画画的彩色蜡笔画的。纸边缘都毛了，但画保护得还算好。
画上是一个歪歪扭扭的蓝色小房子，房子外面画了四个火柴人。两个高的，两个矮一点的。四个火柴人手拉着手，天上画着一个大大的、黄色的、散发着波浪线的太阳。每个火柴人脸上都画着大大的笑容。画的右下角，用稚嫩的笔迹写着一个字，糊掉了，看不清是什么。
像是个……“家”字？
我盯着那幅画，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，透不过气。一股没来由的、尖锐的悲伤猛地刺中了我。
我抬起头，想问点什么，却发现那邮差丧尸已经退到了墙角，面朝着墙壁，一动不动了，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
我捏着那幅画，失魂落魄地走回家。
一路上，我下意识地格外留意起来。我发现，真的不止一两个，很多丧尸，无论男女老少，他们的手腕上、脚踝上，或者脖子上，都戴着那种灰扑扑的、编法一样的绳子。
