为什么我以前从来没注意到？
还有，他们似乎……并不是完全在无序地游荡。有的像是在重复某种生前的行为，但有的……有的看起来，像是在巡逻？甚至，有几个强壮的丧尸，总是在我住所附近徘徊……像是在保护什么？
我被自己这个念头吓出了一身冷汗。
保护谁？我吗？
开什么玩笑！他们是丧尸！没有理智！没有情感！只会吃人的怪物！
可我看着手里那幅稚嫩的画，一个字都说不出来。
【7月16日 阴】
昨晚一夜没睡。
我把那幅画贴在床头，看了一晚上。
我试图回忆任何与这幅画相关的事情，想得头痛欲裂，太阳穴突突地跳，却什么都想不起来。只有一些破碎的、无法捕捉的光影和声音。
好像有女人的笑声，很温柔。还有锅铲碰撞的声音。一个小女孩在哭闹……这些碎片一闪而过，抓不住。
今天没敢走远，只在小区里转了转。
我刻意观察每一个遇到的丧尸。他们依旧对我视若无睹，但我看他们的眼神已经变了。
我发现那个总是在花坛边挖着什么的老太太丧尸，她手腕上就系着那灰绳子。还有那个拖着一条断腿、每天坚持爬行的丧尸，他脚踝上也有。
我站在小区儿童游乐场那个生锈的秋千旁边，看着他们在我面前缓慢地移动。
忽然，一个皮球——脏得看不出颜色，但大概能看出是个皮球——咕噜噜地滚到了我的脚边。
我猛地抬头。
不远处，一具小小的、看起来只有七八岁的丧尸，正呆呆地“看”着我这个方向。它的一条胳膊不见了，肚子是破的。
它似乎是想去追那个球，但身体不受控制，只是徒劳地原地晃动。
如果是昨天以前，我可能会觉得这是意外，是风吹的，或者是它无意中踢到的。
但现在，我不确定了。
我弯腰，捡起那个臭烘烘的皮球。
那小丧尸喉咙里发出细微的嗬嗬声，残缺的身体朝着我微微前倾。
我看着他，又看看手里的球。一个荒谬的、可怕的想法在我脑子里疯长。
我慢慢地、用极其明显的动作，把球轻轻地朝它那边扔了回去。
球慢悠悠地滚过去，撞到它那只完好的脚，停了。
小丧尸低下头，“看”着球，僵立了很久很久。
然后，它极其缓慢地、用一种近乎扭曲的姿势，抬起那只脚，轻轻地、轻轻地碰了一下皮球。
就一下。
接着，它完全不动了，恢复了之前那种茫然的状态。
我站在原地，四肢冰凉。七月的天气，我却感觉像掉进了冰窟里。
这不是巧合。
他们……到底是什么？
而我，又到底是什么？
【8月3日 暴雨后】
今天下雨，下午雨停了才出门。
空气里那股腐臭味儿被压下去不少，闻着居然有点清新。我去那个废弃的大超市，想找点还能入口的东西。虽然罐头堆成山，但天天吃也腻得慌，做梦都想尝尝青菜的味道——虽然我知道这纯属妄想。
