烽火连三月，家书抵万金。
一九三七年秋，苏州城西的绣坊街飘着浓得化不开的桂花香气。苏婉卿坐在临水的绣架前，指尖银针刺入大红软缎，丝线如流水般穿梭，最后一只鸳鸯的尾羽渐渐成形。软缎是上等的杭绸，是她攒了半年工钱买的，要做一件嫁衣——属于她和顾云深的嫁衣。
绣架旁的竹篮里，放着半块没吃完的桂花糕，是清晨顾云深送来的。他总说，她绣活儿费眼，要多吃点甜的养着。婉卿想起三日前他来辞行时的模样，青灰色的长衫，金丝眼镜后的眼睛亮得像星子，说“绣妹，等我把前线的伤兵治好，就回来娶你，十里红妆，绝不食言”。那时她还笑他，说苏州城里的绣娘不图红妆，只图心上人平安。
窗外的枫叶红得似血，一片片落在青石板上，被路过的黄包车碾过，留下淡淡的红痕。婉卿凑近软缎，对着光看鸳鸯的眼睛——她要绣出最灵动的眼神，就像顾云深看她时那样。银针刚要落下，却听见巷口传来杂乱的呼喊声，夹杂着瓷器破碎的脆响。
“绣娘！快些收拾，日本人要打过来了！”父亲苏老栓推门而入，手里攥着一个蓝布包袱，脸上满是焦灼。他的布衫上沾了灰，头发也乱了，显然是跑了一路。
婉卿手中的银针猛地一顿，针尖刺破了指尖。一滴殷红的血珠落在鸳鸯的左眼上，像一滴泪，迅速晕开一小片红。她顾不得指尖的刺痛，慌忙抓住父亲的胳膊：“爹，云深呢？他不是说今天会来送我们去乡下吗？”
“顾家昨天就走了！”苏老栓把一个牛皮纸信封塞进她手里，转身去搬墙角的木箱，“云深说部队催得紧，先走一步，留了信给你。快收拾你的绣具，我们也得走，再晚就来不及了！”
婉卿的手指颤抖着，几乎握不住那封薄薄的信。信封上是顾云深熟悉的字迹，一笔一画都透着认真，写着“婉卿亲启”。她拆开信封，信纸带着淡淡的墨香，是他常用的狼毫笔写的：
“婉卿吾爱：
战事骤紧，吾奉命随医疗队转移，不及当面辞行，望卿恕罪。昔日鸳鸯帕为证，待山河无恙，必以十里红妆相迎，执子之手，共守苏州。卿需珍重，切勿挂念。
云深手书 九月十二日”
信纸的边角被他折了一个小小的鸳鸯形状，是他们之间的小约定——每次写信，都要折一个小记号，证明是他亲手写的。婉卿慌忙从怀中掏出一方水绿色的丝帕，展开来，上面两只鸳鸯相依相偎，右翼绣着“云深”，左翼绣着“婉卿”，是三个月前他们私定终身时交换的信物。那天在拙政园的荷花池边，他把丝帕递给她，说“婉卿，这帕子我会带在身边，就像你在我身边一样”。
“爹，等等！”婉卿把信和丝帕仔细叠好，放进贴身的肚兜夹层里，又抓起绣架上的嫁衣软缎，塞进蓝布包袱。这是她和顾云深的希望，不能丢。
苏老栓拉着她冲出绣坊时，巷子里已经乱成一团。逃难的人背着包袱、牵着孩子，哭喊声、脚步声混在一起。桂花的香气被硝烟味取代，远处传来隐约的炮声，像闷雷一样滚过天空。婉卿回头望了一眼自家的绣坊，朱红色的门楣上还挂着“苏家绣坊”的木牌，那是祖父传下来的，如今却不知道能不能保住。
