"你真的来自海外吗？"她好奇地问，"那里是什么样子的？有这么多树吗？有子母河吗？"
"那里没有这么多树，"我喝了口糖水，甜得喉咙发紧，"有很高很高的房子，用石头和钢铁做的。有不用马拉的车，还有能在天上飞的铁鸟。"
阿蛮的眼睛瞪得溜圆："铁鸟？比孔雀还大吗？"
"比孔雀大得多，"我比划着，"能坐几百个人，从一个国家飞到另一个国家只要几个小时。"
"哇..."阿蛮的嘴巴张成了O形，"那你们那里的女人...也会打仗吗？也会种地吗？"
"会的，"我想起了公司里的女同事，想起了医院里的女医生，想起了每天早上在小区里练太极的老太太们，"我们那里的女人什么都能做，和男人一样。"
阿蛮低下头，手指抠着竹凳的缝隙："我们这里的男人...都很坏吗？女王说，男人会打女人，会抛弃孩子，会抢走我们的东西。"
我不知道该怎么回答。我想起了我的前夫，那个在我母亲确诊阿尔茨海默症后选择离婚的男人；想起了新闻里那些家暴的报道；想起了历史书上战争中的男性士兵。
但我也想起了我的父亲，那个在我小时候把我扛在肩上的男人；想起了医院里照顾母亲的男护工；想起了每天早上给我送豆浆的老爷爷。
"不是所有男人都很坏，"我轻声说，"就像不是所有女人都很好一样。"
阿蛮似懂非懂地点点头，突然凑到我面前，小声问："那个会发光的石头...能让我看看吗？"
她指的是太阳能充电宝。我犹豫了一下，还是从窗台上拿了过来。阿蛮小心翼翼地接过去，像捧着易碎的瓷器。她按了一下电源键，LED灯立刻亮了起来，发出柔和的白光。
"啊！"阿蛮吓得差点把充电宝扔出去，"它...它活了？"
"这叫充电宝，"我接过充电宝，演示给她看，"能储存电，就像你们储存雨水一样。可以用来照明，还能给手机充电——手机就是一种能看到远方人的小镜子。"
阿蛮的眼睛瞪得更大了："能看到远方的人？像神一样？"
"差不多吧。"我苦笑了一下。如果现在有手机，我真想给医院打个电话，问问母亲怎么样了。
就在这时，阿蛮突然抓住我的手。她的手心很热，带着泥土和青草的气息。
"明天...明天我带你去看子母河吧？"她的声音带着恳求，"那里的水很清，能看到鱼在天上飞——真的！"
我看着她缺了门牙的笑容，看着她那双清澈的、像湄公河水一样的眼睛，突然想起了我的女儿。如果她还在，应该也这么大了吧？会缠着我问东问西，会把玩具藏在沙发底下，会在睡前要听故事。
"好啊。"我听到自己说，"明天带我去看子母河。"
阿蛮欢呼一声，蹦蹦跳跳地跑了出去，筒裙的下摆像蝴蝶翅膀一样扇动着。我看着她的背影消失在棕榈树后，拿起母亲的老花镜——镜片上的头发依然顽固地粘在上面，像某种不肯离去的记忆。
窗外的天色渐渐暗了下来，女人们的歌声从远处传来，混合着鼓声和蝉鸣。我躺在竹床上，听着河水流动的声音，手里紧紧攥着那个Zippo打火机——前夫的遗物，也是现在唯一能让我感到一丝熟悉的东西。
