“我是丧门星？” 我笑了，笑得眼泪都快出来了，“你们在我爸出殡的时候去旅游，在公爹弥留的时候才想起小宝，你们才是丧门星！你们忘了‘五服’规矩？忘了亲家公要派子女戴孝送殡？你们什么都忘了，只记得自己快活！现在，你们也该尝尝，什么叫求而不得。”
走廊里静得可怕，只有监护仪的警报声还在响。我看着玻璃窗里的公爹，他的眼睛慢慢闭上了，手指垂了下来。护士走出来，摇了摇头，说：“对不起，我们尽力了。”
婆婆一下子瘫在地上，号啕大哭。周振伟蹲在地上，抱着头，一句话也说不出来。小姑子和小叔子站在一旁，脸色惨白。
我没哭。我把手里的碎片扔进垃圾桶，然后拉起小宝的手，说：“小宝，我们回家。”
小宝看着我，点了点头，小声说：“妈妈，我不怪你。”
我摸了摸他的头，眼泪终于掉了下来。这十年的沉默，不是懦弱，是我给他们最后的机会。可他们没要，那就只能让他们，永远钉在伦理的耻辱柱上，被人议论，被人不齿，直到他们想起自己曾经做过的事，想起那个被他们忽视了十年的孙子，和那个被他们冷待了十年的儿媳。
走出医院的时候，阳光很刺眼。我拉着小宝的手，一步一步地往前走。十年的路，我走得很累，可从今天起，我再也不用沉默了。
02
那晚的芒果干泛着过分甜腻的香，黏在指尖像化不开的糖。我蹲在客厅茶几前，指甲抠着小叔子送的伴手礼盒边缘 —— 那是他从三亚回来带的，说 “爸妈特意让我给嫂子带的，芒果是当地现摘的”。
礼盒盖撬开时发出轻微的 “咔嗒” 声，惊醒了窗台上的绿萝。我伸手拨了拨芒果干，指尖触到一片硬挺的纸角，不是包装纸的软，是机票特有的、带着油墨味的厚卡纸。
抽出来时，芒果汁顺着纸缝往下滴，在地板上洇出小小的黄印。是张撕坏的机票，边角还沾着芒果干的碎屑，CA1377 的航班号印得清清楚楚，起飞时间栏用黑体字标着 “06:45”—— 比父亲葬礼的辰时三刻，早了整整六个小时。
旅客姓名栏叠着两个熟悉的名字，是公婆的。墨迹被芒果汁泡得发涨，晕出一片猩红，像极了父亲下葬那天，我跪在坟前擦眼泪时，指缝里蹭到的坟土红。
身后传来丈夫周振伟的鼾声，沉得像块浸了水的棉絮。我捏着机票残片转过身，梳妆台的镜面正对着我，映出一张扭曲的脸 —— 嘴角往上翘，眼里却没半点笑意，像是有人用手硬扯着我的嘴角，把悲伤都拧成了讽刺的形状。
原来不是临时赶不上，不是机票退改费太贵，是早有预谋。他们捧着冰镇椰子碰杯时，父亲的棺木正被绳子吊着，缓缓沉入墓穴的黑土；他们在朋友圈发天涯海角的日落时，我的孝棒还沾着坟前的露水，粗麻孝衣磨得膝盖发疼。
我起身走到卧室角落的五斗柜前，第三层抽屉的锁早就被我撬了 —— 去年小宝发烧，我想拿里面的退烧药，却发现锁芯锈了，周振伟说 “反正也没什么重要东西，撬了算了”。
现在我知道，这里面装着的，是比退烧药重要百倍的东西，是我这几年攒下的、完整的物证链。
