满座宾客的目光瞬间聚焦在他身上，那些目光里有好奇，有探究，有毫不掩饰的鄙夷，还有几分看热闹的兴奋。卫凛的身体僵硬得像一块石头，残存的本能在他脑海里尖啸着拒绝，但身后的内监毫不客气地在他膝弯处一踹。
他重重跪倒在冰冷光滑的金砖地上，膝盖骨磕出沉闷的响声，胸口的伤被这一下震得几乎让他晕厥过去，眼前阵阵发黑。
“瞧瞧，本宫这新得的玩意儿，听说以前还做梦自个儿是将军呢。”李明月用脚尖踢了踢他的肩膀，语气轻佻，对众人笑道，“可惜了，空有一副皮囊，骨头轻贱，只配给本宫垫脚。”
哄笑声浪潮般涌来，将他淹没。他死死低着头，咬紧的牙关里尝到了血腥味，不知是旧伤崩裂，还是嘴唇已被咬破。
酒过三巡，有人起哄要让“公主的面首”表演助兴。李明月竟真的允了，让人拿来一柄装饰用的玉剑，丢到他面前。
“舞一个。不是羡慕卫将军吗？学两下他的招式来看看。”
那玉剑轻飘飘的，在他手中却重逾千斤。卫凛握着剑柄，手指颤抖。他脑海中一片空白，什么招式都想不起，可身体深处似乎又残留着某种熟悉的韵律。他笨拙地、僵硬地动了动，伤口被撕扯，冷汗瞬间湿透重衣。
座中的嘲笑声更加响亮。
“哈哈哈这是什么？猴子耍棍吗？”
“公主，您这面首身子虚得很呐！”
李明月支着下颌，看得津津有味，仿佛欣赏一出绝妙的好戏。直到他体力不支，踉跄着几乎栽倒，她才意兴阑珊地摆摆手：“够了，退下吧，碍眼的东西。”
他被内监粗鲁地拖了下去，背后的嘲笑声尖锐地追着他，久久不散。
这样的折辱，层出不穷。
她让他穿着轻薄如纱的绫罗，在初春的寒风中立于廊下为她赏玩“雪景”；她故意打翻酒盏，命他跪在地上用衣袖擦拭；她甚至在午憩时让他跪在榻前打扇，稍有停顿，便有戒尺落下。
她时时刻刻提醒他，他是她的所有物，一件可以随意处置的玩物。
“记清楚自己的身份。”
“在本宫眼里，你还不如这殿前的一条狗。”
“攀附皇家的下场，你可得受住了。”
卫凛从最初的剧烈反抗、痛苦挣扎，渐渐变得沉默。那双曾经清亮锐利的眼眸，日益深邃，像结了厚厚冰层的寒潭，所有情绪都被死死封冻其下。他不再试图回忆，不再追问，甚至不再流露出任何屈辱或愤怒。
他只是顺从地接受一切。
3
只是在无人看见的角落，当他拖着伤体完成一次又一次的羞辱命令后，独自蜷缩在那间华丽囚笼的角落时，眼底深处会掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的困惑。
为何有时公主看向他的眼神，在那浓得化不开的厌恶背后，会有一瞬间的空洞和…痛楚？像是透过他在看别的什么。为何有时她羞辱他的话语，听起来那般咬牙切齿，却又隐隐带着某种同归于尽的绝望？
但这念头稍纵即逝，很快被更深的麻木和身体持续的痛楚所覆盖。
他像一件被打碎后又被强行粘合起来的瓷器，表面顺从，内里早已布满裂痕。
偶尔，公主府的老仆会偷偷递来一丝怜悯的眼神，或是一句含糊的提醒：“…您…您多保重身子…”但很快便会惊恐地低下头，匆匆离去，生怕被那高高在上的公主察觉。
