嘿。他挑眉。蒙的吧？
他又试了一次。听着那节奏，敲着手指，出杆。又进了。
连续清了三个球。直到打一个需要加塞的球时，才失手。
他站直，看着空了一小半的球桌。邪门。
这哼唧唧的老歌，居然能治手臭？
他捞起手机，打开录音文件，盯着那小小的声波图。1987年。哪个家伙录的？唱得也就那样，但感觉挺快乐。
他想起阿明的话：“以前哪个穷乐队落下的。”
这破镇子，除了打桌球、嚼舌根、看日子发霉，原来还有过别的东西。一群做着梦的傻小子，挤在某个地下室里，吵吵嚷嚷地录磁带。
他们后来去哪了？还活着吗？还记得这盘破磁带吗？
问题一个接一个冒出来。没人回答。
他关掉录音，把磁带从录音机里拿出来。塑料壳旧得发脆。他小心地擦掉上面的指纹。
得去找找答案。不然这调子得在他脑子里住一辈子。
4.老家伙们的记忆裂缝
第二天下午，阿哲又晃进了星光台球厅。兜里揣着那盘磁带。
老刘不在。只有阿明在柜台后边打盹，脑袋一点一点。
“砰。”阿哲把一瓶冰汽水顿在柜台上。
阿明一激灵，醒了。“吓我一跳……请客？”
“嗯。”阿哲拉开易拉环，呲啦一声。“问你个事。”
“五块钱以上的问题不答。”
“这磁带。”阿哲把磁带推过去，“那乐队，叫啥名？”
阿明拿起磁带，眯眼又看了看那模糊的字迹。“多少年前的老黄历了，谁记得清。”他挠挠头，“好像……叫啥‘回声’？还是‘浪花’？反正挺土一名字。”
“人呢？”
“散伙了呗。这种小乐队，不都这样。”阿明喝了口汽水，“好像为个啥事吵崩了。具体不清楚，那会儿我还在外地倒腾服装呢。”
“一点都想不起来了？”
阿明斜他一眼：“你小子怎么突然对这个感兴趣？歌好听？”
“一般。”阿哲说，“就是有点……怪。”
“闲的你。”阿明笑，“去问问街口修鞋的老王头，他好像跟那帮人喝过酒。再不就隔壁报刊亭李奶奶，她啥都知道点，就是记混。”
线索像蜘蛛丝，细得风一吹就断。
阿哲先去找修鞋的老王头。老头耳背，阿哲喊了三遍“回声乐队”，他才哦了一声。
“弹吉他那小子，鞋坏得快！总踩效果器！”老王头比划着，“后来？好像去南方了？做生意？赔没赔不知道。”
“主唱呢？哼歌那个。”
“唱得嗷嗷的！”老王头笑，露出两颗金牙，“脾气暴！跟鼓手打过架！为啥？为个女的吧？好像……记不清喽！”
阿哲又去报刊亭。李奶奶戴着老花镜在看报纸。
“浪花乐队？”她放下报纸，“不对，是叫‘礁石’！主唱姓林？挺帅个小伙。哎哟，多少年没听人提了。”
“后来呢？”
“散了呀。那主唱……好像出什么事了。病了？还是走了？”她皱眉头，“说不准。他家人后来好像也搬了。”
问了一圈，答案五花八门。乐队名字没定论，人的去向更是迷雾一团。唯一确定的是：存在过，热闹过，消失了。
阿哲站在街边，太阳晒得头皮发烫。他拿出手机，又听了一遍那哼唱。
