序章
血色庆功宴
院子里弥漫着浓重的血腥味，混杂着饭菜馊掉的酸腐气，像一张密不透风的网，死死罩住了整个村子。我躲在自家衣柜最深处，门板缝隙里透进来的光，将地板上蔓延开的暗红色液体切割得支离破碎。
那是血。
哥哥的血。
他上午还是全村的骄傲，是大山里飞出的金凤凰。可现在，他趴在堂屋的八仙桌上，脑袋歪向一边，嘴角挂着黑紫色的涎水，手里还攥着半块没吃完的红烧肉。
而我妈，那个常年被锁在黑屋子里，脚踝拴着粗铁链，不哭不闹像个死物的女人，正背对着我，慢慢转动着手里的搪瓷碗。碗沿上沾着白色的粉末，在昏暗的光线下泛着冷光——那是老鼠药，是她前几天让我帮她从村西头王老头那里“讨”来的。
“都死了……”她的声音很轻，像羽毛拂过水面，却带着一种诡异的平静，“终于都死了……”
她转过身，脸上没有任何表情，只有眼睛亮得惊人，像淬了毒的寒星。她一步步走向我藏身的衣柜，老旧的木地板被她踩得“吱呀”作响，每一声都像踩在我紧绷的神经上。
“忘了，”她停在衣柜前，声音突然变得温柔，却让我遍体生寒，“这里还有一只小老鼠呢。”
柜门被猛地拉开，强光刺得我睁不开眼。我看见她的脸，在光线下苍白得近乎透明，嘴角却缓缓勾起一个极浅的弧度。
“出来吧，囡囡。”
我——囡囡，村里人都这么叫我。我没有大名，因为在他们眼里，我和我妈一样，是个“疯女人”生的“小疯种”。
我对妈妈最初的记忆，就是那间黑屋子。
屋子在我家最偏僻的角落，窗户被木板钉死，只留下一个小小的透气孔。妈妈被一条手腕粗的铁链锁在墙角，铁链另一端固定在房梁上。她总是坐在那里，背对着门口，一动不动，像一尊没有灵魂的泥塑。
我爸很少进去，每次进去都是骂骂咧咧地送点吃的，或者对她拳打脚踢。奶奶更是视她为眼中钉，每次路过黑屋都会啐一口，骂她“狐狸精”“不下蛋的鸡”。
我不明白，妈妈明明那么安静，为什么大家都怕她、厌她。我只知道，每次我偷偷溜进去，把省下的窝窝头塞给她时，她会微微侧过头，用那双漂亮却空洞的眼睛看我一下，然后轻轻“嗯”一声。
有一次，我壮着胆子问她：“妈，你为什么被锁在这里？”
她没回答，只是伸出手，轻轻摸了摸我的头。她的手很凉，指甲缝里还有洗不掉的黑泥。
“妈，你识字吗？”我又问。村里的孩子大多没读过书，我也一样，但我总觉得妈妈不一样，她身上有种干净的味道，和村里那些糙汉、泼妇都不同。
她这次顿了一下，然后点了点头，声音细若蚊蚋：“识……”
“那你是从哪里来的？”我好奇地追问，“外面是什么样的？”
我顺着透气孔往外看，只能看到连绵起伏的山峦，一重又一重，像永远走不出去的牢笼。
妈妈沉默了很久，久到我以为她又变回了那个没有灵魂的泥塑。就在我准备离开时，她突然开口，声音里带着一丝我从未听过的颤抖：“外面……是海。”
