海？那是什么？我想象不出来。但我记住了这个词，也记住了妈妈说这话时，眼里闪过的、一丝近乎向往的光。
村里办喜事那天，是我记忆里最热闹的一天。鞭炮声噼里啪啦响个不停，空气中飘着肉香和酒香。我爸和奶奶都去吃席了，哥哥也被邻居家的小孩拉去玩了，家里空无一人。
我像往常一样溜进黑屋，却看到妈妈正背对着我，用力地摇晃着脚踝上的铁链。铁链和地面摩擦，发出刺耳的“哗啦”声。
“妈！”我吓了一跳。
她猛地转过身，眼睛里闪着从未有过的光，像暗夜的星火。“囡囡，”她急切地抓住我的手，“帮妈妈找钥匙！钥匙！”
我被她抓得生疼，却莫名地兴奋起来。我知道钥匙放在哪里——我爸总是随手把它扔在堂屋的供桌上。我飞快地跑出去，踮着脚尖够到了那把锈迹斑斑的铁钥匙，又跑回黑屋。
妈妈的手在发抖，好不容易才把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，铁链松开了。她像一只重获自由的鸟，原地转了个圈，然后蹲下来，抱住我：“囡囡，我们玩捉迷藏好不好？”
我从来没和妈妈玩过游戏，开心得直点头。“好！”
“你去藏，妈妈来找你。”她推了我一把，“藏好哦，藏到最安全的地方。”
我咯咯笑着，跑出去，藏进了后院的羊圈里。羊圈里有股膻味，我捂着鼻子，心里却像揣了只兔子，又紧张又期待。妈妈会找到我吗？她找到我之后，会带我去哪里？是去看她口中的“海”吗？
我等啊等，从日头当空等到天色擦黑，羊都回圈了，妈妈也没来找我。
我心里开始发慌，悄悄从羊圈里溜出来，往家走。刚走到门口，就看到哥哥正一脸得意地拖着妈妈往黑屋走。妈妈的头发散乱着，脸上有几道血痕，眼神又变回了以前的空洞。
我爸跟在后面，手里拿着鞭子，看到我，瞪了我一眼：“死丫头，跑哪去了？还不快帮忙！”
邻居家的胖孙子也在，他看到妈妈，“呸”地朝她脸上吐了口唾沫，还得意地冲我做鬼脸。奶奶拿着扫帚，一下下打在妈妈身上，嘴里骂着：“贱货！还想跑？跑啊！再跑打断你的腿！”
村里的人都围过来看热闹，有人拍着哥哥的肩膀，大声夸赞：“阿强真能干！到底是大学生的种，就是聪明！”“要我说，这疯女人就该锁着，放出来就是祸害！”
哥哥被夸得满脸通红，腰板挺得笔直，仿佛抓住逃跑的妈妈是什么天大的荣耀。
我躲在人群后面，看着妈妈被重新锁进黑屋，看着她再次变成那个没有灵魂的泥塑。那一刻，我心里有什么东西碎了，又有什么东西，开始疯狂地滋长。
从那天起，妈妈好像变了。
她不再像以前那样沉默，开始试着讨好我爸，给他捶背揉肩；她也会给奶奶端茶倒水，甚至主动帮奶奶洗衣服；她对哥哥更是好得不得了，把自己偷偷藏起来的鸡蛋省给哥哥吃，还在油灯下帮哥哥补衣服。
她甚至会笑着给邻居家的胖孙子糖吃，那是我爸偶尔赶集买回来的，连我都很少能吃到。
