第1章

## 每天醒来都在凶案现场

>公寓新规:夜间听见哭声不准查看猫眼。

>我忍了三天,第四天邻居惨死。

>监控显示,我每夜都主动把眼睛贴在猫眼上。

>而猫眼另一端,是哭诉着“救救我”的昨日之我。

---

新公寓的租金便宜得不像话,签合同的时候,房东把钥匙塞给我,眼皮耷拉着,又慢又沉地追加了一句:“对了,夜里要是听见外面有哭声,别好奇,千万别看猫眼。”

纸片一样的钥匙冰凉的硌在手心。我点点头,没太往心里去。老旧的公寓楼,有点怪谈添头,也配得上它这个租金。

搬进来的第一夜,我就听见了。

是一种压抑的、断断续续的呜咽,像被人死死捂住嘴又忍不住从喉咙里挤出的绝望,黏腻地钻过老旧的木门缝隙。它就在门外,不远,也许……正对着我的门。

我打了个冷颤,缩在被子里,房东那句话猛地跳出来。别好奇,千万别看猫眼。我把自己裹得更紧,耳朵却不由自主竖着,那哭声低一阵高一阵,没有停的意思,搅得人心慌意乱。后颈的汗毛竖了一夜。

第二夜,它又来了。时间似乎更提前了些。

这一次,那哭声里好像还混着含糊不清的字眼,听不真切,但那种悲切和瘆人劲儿穿透门板,直往骨头缝里钻。我蜷在沙发上,眼睛死死盯着房门底部那道漏进微弱光亮缝隙,手里攥着手机,110三个数字按好,拇指悬在拨号键上。心脏跳得像擂鼓。看一眼?就一眼?知道是什么也好过这样自己吓自己。但这个念头刚冒出来就被掐灭了。房东说话时那种诡异的严肃感压了下来。我最终没动,像一尊僵硬的石像,直到那哭声在天快亮时悄然离去。

第三夜,我几乎是“等着”它来。

它果然如期而至。不再是单纯的哭泣,夹杂着指甲划过木头的细微声响,窸窸窣窣,还有沉重的、不似正常人的拖沓脚步声在走廊来回。它停在我的门外的时间格外长。那呜咽声几乎就贴在了猫眼的正下方。一种难以形容的腥气,若有若无地飘进来。我咬着自己的胳膊,用疼痛抵抗着那股几乎要吞噬理智的窥探欲望。不能看,不能看,不能看。我在心里一遍遍重复,像念咒语。冷汗浸透了睡衣。

第四天早上,阳光刺眼,一切正常得仿佛夜里的煎熬都是幻觉。

我顶着两个黑眼圈拉开门,准备出去买早餐。

隔壁308的门敞开着。

几个穿着制服的警察在门口拉起了警戒线。楼道里挤满了窃窃私语的邻居,脸上混杂着恐惧和一种病态的兴奋。一股浓烈到令人作呕的铁锈味混着别的什么臭味扑面而来,我下意识朝那门里瞥了一眼。

满地凝固的暗红色。家具被撞得七歪八倒。一个人形的东西倒在地上,盖着白布,但露出的地板颜色深得吓人。

我胃里一阵翻搅,扶住门框才没吐出来。

“怎么回事?”我的声音发虚。

一个站得近的老太太扭过头,嘴唇哆嗦着,眼神里带着躲闪的惊惧:“308的小张……没了。惨哦……听说眼睛都……”她没说完就别开了脸。

警察在询问情况,问到了我。我如实说了昨晚听见的哭声和异响,略过了自己几乎想要窥探的冲动。做记录的警察年轻的脸庞很严肃,听到哭声时笔尖顿了一下,和旁边的老警察交换了一个眼神。