我能感觉到。
不是通过声音，也不是通过视觉。是一种冰冷的、实质般的注视感，穿透了薄薄的门板，钉在我的皮肤上，钻进我的骨髓里。那个贴在猫眼上的“东西”，正无声地、贪婪地窥视着门内的我。
而我，正坐在它的注视之下。
时间失去了意义。可能是一秒，也可能是一个世纪。我全身的肌肉都锁死了，连颤抖都做不到，只有心脏在胸腔里发疯般地撞击，咚咚、咚咚、咚咚，声音大得可怕，几乎要盖过耳膜里血液奔流的轰鸣。
它看见我了吗？
它知道我知道了吗？
那个监控画面最后定格的、我自己的、扭曲绝望的脸，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，每一次眨眼都在灼烧。
救救我——
那凄厉的哭嚎仿佛还在空气里振动。
那是……“我”的求救。
来自……下一个夜晚？还是上一个轮回？
冰冷的恐惧毒液一样注入四肢百骸。我不能坐在这里。我不能等它进来。
求生的本能猛地压垮了僵直，我几乎是滚下床铺，手脚并用地爬向房门。反锁！对，反锁了！我颤抖着手去确认门锁，冰冷的金属触感让我猛地缩回手。
没用的。监控里的那个“我”……她就是从门内走过去的。锁，防不住“自己”。
那怎么办？
我的视线疯狂地扫视这间狭小的公寓。窗户？这里是三楼。楼下是坚硬的水泥地。
躲起来？床底？衣柜？在那样的“东西”面前，躲藏有意义吗？
手机！对，报警！
我扑向掉在地毯上的手机，屏幕已经黑了。我拼命按着电源键，手指抖得几乎握不住。
快啊！快亮起来！
屏幕毫无反应。冰冷的黑色玻璃，只映出我此刻惨白扭曲、写满惊恐的脸。
没电了？不可能！下午刚充过！
一种更深沉的寒意裹住了我。不是没电。是“它”不让。
就在我试图重启手机的瞬间——
叩。
一声极轻、极缓的敲击声，从门板上传来。
正好在我额头的高度。
我的血凉了。
叩。
又一声。带着一种近乎戏谑的耐心。
然后，是指甲刮过木头表面的声音。刺啦——刺啦——缓慢地，一下，又一下。不像是在试图撬开什么，更像是一种标记，一种宣告。
它知道我在门后。它正在享受我的恐惧。
我死死捂住自己的嘴，把尖叫和粗重的喘息闷在喉咙里，肺叶憋得像要炸开。眼泪不受控制地涌出，模糊了视线。我蜷缩起来，尽可能远离那扇门，后背紧紧抵着冰冷的墙壁，汲取着那一点微不足道的坚硬触感。
刮擦声停了。
那冰冷的注视感，却更浓了。
它要进来了吗？像它进入308那样？
呜……
一声极低极低的呜咽，突然响起。
不是从门外。
是在我的房间里。
就在我的耳边。
那声音里饱含着无尽的痛苦和哀求，湿冷的气息吹拂我的耳廓。
我猛地弹开，后脑勺重重撞在墙上，眼前金星乱冒。我惊恐地环顾四周，什么也没有。只有惨白的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的一道。
但那呜咽声还在继续，细若游丝，萦绕不散。它不在一个固定的点，它漂浮在空气里，从左边飘到右边，从天花板落到地板。
