林凡失魂落魄地离开地下室，推开照相馆的门。晚风一吹，他打了个冷颤。
回家的路似乎格外漫长和黑暗。他走到公寓楼下，习惯性地低头摸钥匙。
就在他抬头的一瞬间。
眼角的余光似乎瞥见，楼梯拐角的阴影里，有一个模糊的、瞬间消失的人形轮廓——像极了刚才照片里那个东西。
他猛地转头看去。
那里空空如也，只有老旧声控灯因为他的动作而亮起，投下昏黄的光。
林凡站在原地，心脏再次疯狂地跳动起来。夜风吹过，带着初夏的微暖，他却感到一股从骨头缝里渗出的寒意。
那不仅仅是照片里的东西。
它……跟出来了？
第三章：未来的阴影
自那次锅炉房的惊魂后，林凡老实了几天。他强迫自己远离地下室，试图重新投入正常的生活和工作。
但那些来自过去的影像，以及黑暗中那声若有似无的吸气，在他脑海里挥之不去。更让他不安的是，那种短暂丢失时间的感觉愈发频繁。
有时他正修着图，会突然愣住，盯着屏幕上的曲线和色阶，几秒钟后才茫然地想起自己正在做什么。
有时泡好的咖啡放在手边，感觉只是晃了一下神，再摸到时已是冰凉。时间像是质地不均匀的布料，在他这里偶尔会诡异地打结、滑丝。
这种对自身认知连续性的怀疑，比直接的恐惧更折磨人。
而每当他心绪不宁时，手指总会无意识地摩挲着口袋里那个冰凉的、小小的金属物件——外婆留下的顶针。
三年前的那个雨夜，没能见到外婆最后一面的遗憾，是种在他心里最深的一根刺。如今，他手握着一个能窥视时间的工具，这根刺开始疯狂地滋长，发痒，诱使他去触碰那个绝不该触碰的领域。
陈先生的警告——“窥视未来，代价更大”——像是一层薄纱，根本挡不住这汹涌的诱惑。
万一呢？
万一他能看到一点关于外婆的、未被注意的细节？或者，万一他能瞥见一点关于自己未来的启示，好让自己从这浑噩的状态中挣脱？
这个念头一旦生根，便迅速扭曲膨胀，吞噬了所有谨慎。
他选择了一个雷雨夜。
规则里，“暴雨”是符合条件的拍摄环境。窗外电闪雷鸣，雨水疯狂抽打着玻璃窗，整个世界仿佛都在动荡不安。这种天气让他感觉某种“屏障”变得薄弱。
拍摄对象，他选择了那枚外婆用了大半辈子的铜顶针。它上面布满了细小的刻痕，仿佛凝结了她一生的时光。
这无疑严重违反了守则第一条的精神内核——静物也可能与活人有着强烈的情感联结。
他将顶针放在工作台上，幽绿的灯光给它镀上一层诡异的光泽。相机镜头对准它，每一次闪电划过，顶针都在取景器里反射出刺目的光晕。按下快门的瞬间，一声炸雷猛地响起，震得地下室仿佛都在颤抖。林凡感到一股比之前任何一次都要强烈的寒意顺着手臂窜上，甚至带来一瞬的麻痹感。
冲洗的过程变得更加艰难。暗房的幽绿灯光在雷声的间歇中显得格外微弱，显影液的味道混合着雨水的土腥气，令人作呕。他的手有些颤抖。
