相纸浸入显影液，他死死盯着。
影像缓慢浮现。
依旧是那枚顶针，放在同样的工作台上。但背景的光线是白天，而且是从窗户透进来的、下午时分的那种斜阳。
顶针旁边，多了一小滩深色的、黏稠的液体。
像血。
林凡的心脏猛地一缩。这是什么？预示着什么？受伤？是谁的血？
他急于看到更多，几乎将脸贴到显影盘上。影像似乎还在变化，那滩液体的边缘在蠕动、扩大……他甚至仿佛看到液体的倒影里，有一个扭曲模糊的、痛苦的人脸……
他猛地想起规则，强行移开视线，将照片浸入停影液，然后是定影液。他的手抖得厉害。
照片固定了。那滩不祥的深色液体清晰地留在顶针旁边。
恐惧和困惑攫住了他。这是未来某个时刻的场景？这预示着什么不幸？他无法解读。焦虑感像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
他需要确认！需要更多的信息！
几乎是毫不犹豫地，他再次装填胶卷，再次对着那枚顶针，在又一声炸雷中按下了快门。他重复了冲洗流程。
这一次，显影出的影像却截然不同。
工作台上干干净净，只有顶针孤零零地在那里，沐浴在异常明亮的阳光下，甚至显得有些温馨。根本没有那滩液体。
林凡愣住了。怎么会这样？哪一张才是真的未来？
他不信邪，顶着剧烈的头痛和越来越强烈的心悸，进行了第三次拍摄。
第三张照片……更加模糊，像是焦距严重不准，而且整体色调泛着一种病态的昏黄。
顶针的形状都有些不稳，仿佛随时会融化在背景里。看不到液体，但也绝对谈不上正常。
观测行为本身，正在使未来变得支离破碎，充满矛盾。他试图看清，反而搅浑了水。
“代价更大……”陈先生的话此刻像冰冷的针，刺入他的意识。不仅仅是头痛和错乱。
那天夜里，他迷迷糊糊睡着后，开始做梦。不是往常那种模糊的梦魇，而是极其真实、极其短暂的碎片。
他梦见自己站在一个熟悉的房间门口——是外婆的老房子。
他闻到一股淡淡的药味和衰老的气息。他听到极其微弱、极其沙哑的呼唤，像是从极远的地方传来，又像是在他耳边呢喃。
“……凡……”
是外婆的声音！但声音里充满了痛苦和……焦急？
他猛地从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外雨已停歇，死寂的深夜里，只有他自己的心跳声如擂鼓。
那声呼唤太过真实，残留在耳际，让他分不清是幻听还是……
他不敢再想下去。
第二天清晨，雨过天晴。阳光透过窗户照进客厅。
林凡拖着疲惫的身躯走出卧室，想去倒杯水。经过客厅的沙发时，他的脚步顿住了，一股寒意瞬间从脚底冲上天灵盖。
那张旧沙发是他刚搬来时从二手市场淘来的，米黄色的布艺表面，虽然旧，但一直很干净。
此刻，在沙发一侧的扶手上，赫然印着一块巴掌大的、暗红色的污渍。
