那颜色、那形态……像极了第一张照片里，顶针旁边的那滩液体。
林凡的心脏几乎停止跳动。他颤抖着伸出手指，摸了摸那块污渍。
干的。没有任何气味。像是某种东西渗透进去，然后又消失了。
它不可能是之前就有的，他昨天还坐在这里，绝对没有！
它就这么凭空出现了。在他窥视了未来之后。
代价不再仅仅是内在的感受，它开始向外蔓延，侵染他的现实。那不可名状的“观察者”，似乎正通过他强行撕开的时间裂缝，将它的影响，一点点地滴漏进他的世界。
林凡僵在原地，望着沙发上那块刺眼的污渍，又看向窗外明媚得有些虚假的阳光。
他突然意识到，自己可能真的打开了一扇绝不该打开的门。
而现在，门后的东西，已经开始登堂入室。
第四章：扭曲的尝试
沙发上那块来历不明的暗红色污渍，像一枚钉死在现实中的楔子，彻底击穿了林凡试图维持的平静假象。
代价不再是模糊的预感与内在的紊乱，它已具象化，蛮横地侵入他的生活空间。恐惧之后，一种更强烈的情绪攫住了他——一种不甘被无形之力摆布的愤怒，以及深陷泥潭时试图抓住点什么、哪怕是一根毒草的执拗。
他再次潜入协会地下室时，像一头被迫到绝境的困兽。
陈先生不在，只有幽绿的灯光一如既往地笼罩着一切，仿佛一个恒定的、冷漠的注视。
林凡的目标明确地转向了档案架深处那个标注着“事故记录与离职人员”的文件夹。
他不再满足于被动接受警告，他需要知道苏晓——那个笑容明媚、最终却消失的女孩——到底做了什么。
他需要 precedents，需要哪怕一丁点能告诉他该如何行动，或者至少该如何理解正在发生之事的线索。
他找到了苏晓的独立档案袋。
里面除了那份冰冷的失踪报告，还有几页散落的研究笔记，字迹飞扬而充满激情，与协会压抑的氛围格格不入。
“……时间并非线性河流，而是层层叠加的地质构造。连续的观测能否像声波探测一样，绘制出某一地点的时间剖面图？……”
“……假设‘锚点’（相机/主体）足够强，‘显影剂’（观测者的意识？）足够专注，是否能在不同时间层之间建立短暂的‘共振’或‘干涉’？甚至……传递信息？……”
“……风险巨大。‘它们’对结构性扰动尤其敏感。但若成功，或许能……弥补永恒的遗憾。”
“弥补永恒的遗憾”。
这最后一行字，像一道闪电劈中了林凡。苏晓的目的与他如此相似！
她不是在盲目冒险，她是在进行一场目标明确的豪赌。而她笔记中提到的“结构性扰动”、“传递信息”，为他心中的疯狂念头提供了理论支撑和一丝虚幻的希望。
档案袋里还有一张被部分烧毁的照片残片。焦黑的边缘下，能看出是某个建筑的内部，似乎是钟楼的穹顶。但真正让林凡脊背发凉的，是照片中央——
那不是建筑结构。
