我的心像是被什么东西填满了，又胀又痛。那是什么，我那时候还不明白。只知道我想靠近她，再靠近一点。
夜里我们挤在一张狭窄的板床上，我会假装睡着，偷偷蜷缩进她怀里，她的体温能驱散所有寒冷和恐惧。她身上总有淡淡的伤痕的味道，还有一丝干净的汗味，那是我闻过最好闻的味道。
2.
她考上大学那天，张建国难得没骂人，只是哼了一声，像是惊讶这赔钱货居然还有点用。李艳摔摔打打，骂骂咧咧，说白瞎了钱。
姐姐什么都没说，只是默默地收拾她那少得可怜的行李。她走的那天，我没哭，只是死死攥着她的衣角，直到她温柔地、一根根地掰开我的手指。
“小雪，好好照顾自己。姐会给你写信。”她摸了摸我的头，眼神里有我看不懂的复杂情绪，有解脱，也有担忧。
她走了，家里的活全都落在我身上。李艳的脾气更坏了，张建国的冷漠也更冻人。但这些都不算什么。最难熬的是夜里，那张床空了一半，心里也空了一大块。
她的信成了我唯一的慰藉，起初很勤，告诉我大学的新鲜事，告诉我城市的繁华，叮嘱我好好吃饭。我把那些信藏在枕头底下，翻来覆去地看，纸张都快磨破了。
但渐渐的，信少了。间隔的时间越来越长。她说她找了兼职，很忙。她说她参加了社团，认识了很多新朋友。她的信里出现了我不知道的名字，提到了我没听过的电影和音乐。
她的世界变大了，大到似乎快要装不下一个留在破旧小镇里的我了。
她放假回来，带来的空气都变得不一样。她穿了新衣服，头发剪短了，利落又好看。她说话会用一些我听不懂的词。她还是会对我笑，摸摸我的头，问我过得怎么样。但那种感觉不一样了。她的关心像是隔了一层玻璃，礼貌，但有了距离。
她不再只属于我一个人了。她属于那个更广阔的世界，属于那些我不认识的朋友。
有一次她回来，身边还跟着一个男人。个子很高，穿着白衬衫，戴眼镜，看起来干干净净。姐姐介绍，说这是她学长，周伟。
周伟对我客气地点头，然后他的目光就胶着在姐姐身上。那目光里的欣赏和热切，像针一样扎在我眼里。姐姐看着他笑，脸上有种我从未见过的光采，一种柔软的、羞涩的、属于另一个世界的光采。他们坐在那里说话，我像个多余的影子，缩在角落。姐姐给他倒水，削苹果，动作自然又亲密。
我的心像被泡在后厨的泔水桶里，又酸又臭，腐烂发酵。一种尖锐的疼痛和恐慌攫住了我。她要被抢走了。她再也不需要我了。那个会用后背为我挡住一切，会轻声说“静雪，我在”的姐姐，就要消失了。
那天晚上，我做了件我自己都无法理解的事。我趁着姐姐去洗漱，推开了她虚掩的房门。
那会儿周伟已经走了，房间里只有她淡淡的香味。我像个小偷，心跳如鼓，屏住呼吸，贪婪地捕捉着空气中属于她的气息。
我躺在她的床上，把脸埋进她的枕头。那上面有她的味道，但也有一点点，那个男人的烟味。
我突然无法呼吸，胃里翻江倒海。我冲进厕所，吐得昏天黑地。
