多年之后，我再次跪在姐姐的墓前。
望着碑上的遗照，抚摸着她的名字，眼泪不知不觉流下，和墓园里的沉沉死气一起流进心底。
一只白色的蝴蝶突然飞到我的面前，然后停留在墓碑上。
“姐姐，是你吗？”我看着那只蝴蝶，像是在问它，又像是在自言自语。
它只停了一会便飞走了，同时跟随它的，还有我的回忆……
1.
我叫张静雪，我还有个名字，叫张招娣。
招娣，呵，这名字光是读着便觉得恶心。父亲张建国觉得起这个名字能给他招来个儿子，结果儿子总没招来，母亲就在我还没学会走路时病死了。
有时候，我甚至会羡慕我的母亲，羡慕她能早早地逃离这个弥漫着油烟和失望味道的囚笼。
我的姐姐，叫张静雨，她也有另一个名字，叫张来娣。
张建国是做餐馆生意的，身上总带着一股洗不掉的荤油和廉价香烟混合的味道。
母亲过世没多久，店里一个叫李艳的年轻女服务员身上也沾了和父亲同样的味儿，不出意外的，她成了我们的后妈。
可惜的是，李艳没有生育能力，于是，她身上的光采很快便黯淡下去，像是一盘隔夜的凉菜。
张建国的眼神在她身上停留的时间越来越短，最后只剩下不耐烦的吆喝，他的吆喝声听起来像在喊一条狗。
李艳的委屈和怨恨没处发泄，便像后厨的洗锅水，全都泼在了我和姐姐的身上。
我们成了她的出气筒。她让我们洗碗，要是一不小心打碎一个，竹条就抽下来，抽在胳膊上、腿上，火辣辣地疼。冬天让我们擦地、洗衣服，还不许用热水，要是擦得不干净，洗得不干净，就又要遭一顿毒打。
我时常在干活的时候偷偷流泪，想要离家出走。但姐姐总会悄无声息地挪过来，将我挤开，接过我手里的活。
然后说：“静雪，你去歇会儿，我来。”
十岁的时候，我们便为自己起了新名字，但只敢私下里喊。每次姐姐偷偷喊我的新名字时，我都会有一种难言的窃喜。
姐姐的手指比我长，也更粗糙，上面布满了细小的伤痕和冻疮。李艳的骂声和竹条落下来时，姐姐也总是把我往她身后一塞，用她单薄的后背为我挡住一切。
“妈，是我没弄好，不关妹妹的事。”姐姐的声音低低的，听着有些虚弱。
竹条抽在她身上，发出闷响，她咬着唇，一声不吭，只是后背会微微颤抖，像风中瑟缩的叶子。我躲在她怀里，闻着她头发上淡淡的皂角味混合着一丝汗味，那是我世界里唯一的安全感。
张建国对此视而不见。他的餐馆，他的饭菜，他的香烟和酒，才是重要的。女儿？不过是两张吃饭的嘴，养大了或许能换点彩礼钱。他看我们的眼神，和看后厨那些待宰的鸡鸭没什么分别。
在那个阴暗潮湿、永远飘着油烟和压抑空气的家里，姐姐是我唯一的光。
我像趋光的蛾，所有的注意力，所有的情感，都牢牢系在她身上。我看着她瘦弱的肩膀扛起沉重的拖把，看着她蹲在院子里用力搓洗衣服时脖颈弯出的弧度，看着她夜里在昏暗灯光下写字时认真的侧脸，看着她替我挨打时紧抿的苍白的唇。
