一个身影挪了出来。穿着我最常穿的那件白色睡裙，长发垂着，身形僵硬。
是我。
屏幕里的“我”，眼睛是睁开的，但空洞得没有一丝光，像两口深井。面无表情，四肢的动作有种奇怪的协调却又极端迟缓，像提线木偶。她——我——径直朝着门厅走去，步伐平稳，没有一丝犹豫。
监控角度看不到门禁面板，但能看到“我”在门厅站定，抬起手臂，操作着什么。几秒后，“我”的手臂垂下。然后，就只是静静地站在那里，面朝着大门，一动不动。
整整站了十分钟。
然后，“我”缓缓转身，又以那种梦游般的僵硬步伐，原路返回，消失在卧室门后。门轻轻合上。
时间码显示：03:28。
录像还在播放，空荡荡的客厅恢复死寂。
我坐在床上，全身的血液好像都凝固了，牙齿得得地打着颤。梦游？真的是梦游？可我从未……
视线落在屏幕右下角。录像条还没完。它记录到了03:35。
就在03:30整，卧室门又一次打开了。
刚才那个“我”再次走了出来。但这一次，一切都不一样了！
她的步伐仓促踉跄，脸上是极致惊骇的表情，眼睛瞪得几乎裂开，嘴巴无声地张着，像是在尖叫。她跌跌撞撞扑到玄关柜旁，疯狂地摸索着笔筒，抽出一支笔，又抓起旁边散放的超市小票，飞快地写着什么，笔尖几乎要戳破纸张。
写完后，她猛地将那张纸拍在玄关柜最显眼的位置，用钥匙串压住一角。
然后她像是被抽空了所有力气，靠着柜子滑倒在地，蜷缩起来，肩膀剧烈抖动，显然在痛哭。但监控没有收录到一丝声音。死寂的、绿色的画面里，只有她无声的崩溃。
几分钟后，她摇摇晃晃地站起来，脸上的恐惧被一种茫然的空白取代，眼神再次空洞起来。她转身，像第一个“我”一样，僵硬地走回卧室，关上了门。
录像结束。
我疯了。我一定是要疯了。
我连滚带爬地冲出门厅，视线死死盯住玄关柜。
那里，静静地躺着一张超市小票，背面朝上。
我颤抖着拿起来。
上面是我自己的笔迹，潦草、疯狂，仿佛用尽了全身力气刻上去的：
别相信穿鞋的人。
穿鞋的人？谁？
我猛地低头，看向门口的鞋柜。我习惯把常穿的鞋子放在外面。
我的拖鞋，一双绒面的平底拖鞋，整齐地摆在那里。旁边……
旁边多了一双鞋。
一双黑色的男式系带皮鞋，鞋头锃亮，款式老旧，静静地立在那里，像两个沉默的、充满恶意的惊叹号。
我从不穿皮鞋！我家里根本没有男人的鞋！
胃里一阵翻江倒海，我捂住嘴，连连后退，脊背撞上冰冷的墙壁。
“喵——”
我的猫，养了五年的橘猫，汤圆，从沙发底下探出头，它没有看我，没有看鞋，它金色的瞳孔缩成一条细线，死死地盯着——我脚上穿着的那双，和我摆放在鞋柜边一模一样的绒面拖鞋。
它整个身体匍匐着，背弓起，毛发炸开，喉咙里发出极度恐惧时才会有的、低沉的呜噜声。
它在那双拖鞋上，看到了什么我看不见的、令它灵魂战栗的东西。
“……典型的意识解离状态，伴有外部操控特征。不像是普通的梦游。”办公桌后面的女人推了推眼镜。她姓陈，是朋友辗转介绍的神经科学家，研究方向涉及脑电波和非正常意识状态。
