我没说话，只盯着输液管。
张明是吴正吗？如果是，他为什么要隐姓埋名，为什么那个人会绑架我来威胁他？我的心中有太多的疑惑。
我想去隔壁看他，可朝朝拦住我：「你现在这个样子哪都别去了，张老板那边有阿秀他们照顾，会好的，你放心。」
在医院住了一个月，我没见过张明。阿秀每天来送粥，说他恢复得很好。出院那天，我在楼下等了很久，没等到他。阿秀说，他早上就走了，回茶山了。
这之后，我再也没见过他，心中的疑问怎么也拼凑不出答案。直到一年后，我在巷口的超市遇见他——他拄着根木拐，左腿裤管空了一截，脸上多了几道浅疤，比以前沧桑了太多。
「你……」我盯着他的腿，话都说不完整。
「没事。」他笑了笑，语气很淡，「采茶季摔了一跤，没保住腿。」
「你真的有茶山？」我突然想起他说的，和“女朋友”的约定。
「租的。」他拎着袋茶叶，袋子上印着“上春山”三个字，「想着圆个念想。」
沉默了会儿，他突然说：「要不要一起去看看？等我腿好点，阿秀和孙阳也去，你可以叫上朝朝。」孙阳是茶馆的合伙人。
我看着他的拐，又看着他眼底的光，点了点头：「好。」
日子好像又回到了从前。我下班还是会去茶馆，张明不在，阿秀会跟我聊他的近况：「张哥在茶山种了些桂花，说等开了，给你寄点桂花茶。」
后来他又回来过一次，腿好了些，安装上了义肢，不用拄拐，却还是走得慢。他坐在窗边煎茶，会跟我聊起茶山的事：「清晨的茶露最甜，傍晚的落日会把茶丛染成金色。」他还聊起见过的景色：阿勒泰的落日、康定的牛羊、西藏的寺庙。
一个平常的午后，他忽然问：「这个假期有空吗？」
「嗯？」我正盯着杯里的茶叶，没反应过来。
「去茶山。」他看着我，眼里有微光，「上春山。」
「好。」我脱口而出。
上春山的茶丛比我想象中密，风里飘着新叶的清香。我站在坡上，看着远处的云慢慢飘。
「如果一个人丢了记忆，」他蹲在我身边，指尖捻起一片茶叶，声音轻得像被风裹着，「你说，她该找回来吗？」
「如果记忆里有甜，就算有苦，也该找回来。」我望着他，眼泪不自觉掉了下来。
他的身体僵住了，慢慢抬起头，眼眶红得厉害。可他没说任何话，只把那片茶叶放在我手心里。
我后来才知道，那天他问我这句话时，已经知道自己时日无多了——为了救我，他答应了绑匪的要求，注射了慢性毒药。
6
从茶山回来没几天，张明说要回去守着那片茶林。
「以后想喝白茶，就让阿秀给你寄。」他把一个茶罐递给我，罐底刻着个“妍”字，「这是上春山的新茶，你留着喝。」
他走的那天，没告诉我。我是后来去茶馆，阿秀才说：「张哥凌晨走的，走之前在窗边坐了很久，说不想让你送。」
我握着那个茶罐，罐底的“妍”字硌得我手心疼。
又过了一年，阿秀突然给我打电话，声音带着哭腔：「妍妍姐，你能不能来趟茶馆？有东西给你。」
