我赶到时，阿秀手里拿着个牛皮纸信封，边角磨得有些软。「这是从张哥茶山小居的书桌上找到的。」她把信封递给我，「种茶的阿嬷给我们打电话，说张哥不行了，我们去的时候他已经陷入昏迷了，只是昏迷的时候还在说着什么“对不起，没能保护好你”，张哥走了之后我们去他的小屋整理东西时看见的这封信，觉得这可能是他想给你看又不敢给你看的。」
信封上没写名字，我拆开时，指尖蹭到信纸，带着旧纸的粗糙。钢笔字很利落，却在有些地方顿了顿。
「妍妍，见字如面。
我是吴正，可能在你眼里我也是老张。
对不起，骗了你这么久。你18岁那年，在图书馆，你帮我捡过一本《茶经》，你说‘这本书我也喜欢’，从那天起，我就记住你了。
后来我外婆走了，我自暴自弃，是你每天拉着我去图书馆，给我带热乎的粥，跟我说‘吴正，总会好起来的’。那时候我就想，你是我生命里的光。
我做卧底那年，没告诉你——我怕你担心，更怕连累你。可我还是没护住你，他们抓了你，我看着你躺在病床上，医生说你可能会忘了我，我竟松了口气。我想，忘了也好，你可以好好生活。
我开了那家茶馆，每天在窗边等你路过。看见你笑，我就觉得安心；看见你难过，我就想抱抱你，却不敢。你生病那天，我在你门口等了两个小时，看见你没拿茶叶，我才敢撞门——抱着你的时候，我怕得要死，怕你像上次一样，再也醒不过来。
救你的时候，我注射了毒药。医生说，我活不过两年。我没告诉你，怕你难过。带你去茶山，是想圆我们的约定——我答应过你，要陪你看遍上春山的落日。
妍妍，现在那个团伙已经被彻底端了，没人会再找你麻烦了。你可以好好生活，找个爱你的人，忘了我也没关系。
如果有一天，你去上春山，看见那片桂花，就当是我在陪你。
吴正绝笔。」
信纸被我的眼泪打湿，字迹晕开，像极了他当年在茶山给我煮茶时，茶碗里的沫。
「张哥走的时候，很平静。」阿秀站在我身边，声音哽咽。
我脑子里一片空白。那些模糊的梦、白茶的味道、他眼底的伤、还有我喊出的“阿正”，突然像拼图一样，拼在了一起。
大学时我们在一起，他是警校的学生，后来做了卧底。两年前，他的身份暴露，绑匪抓了我要挟他。我被救出来后，就忘了所有和他有关的事。
我给朝朝打了电话：「我想去上春山。」
「我陪
