老张的修鞋摊摆在巷口第二棵梧桐树下，一块褪了色的蓝布铺在木桌上，上面摆着锤子、锥子、线轴，还有几盒不同颜色的鞋钉。摊子旁立着个旧铁皮柜，柜门上用红漆写着“老张修鞋”，字是他儿子上小学时帮他写的，笔画歪歪扭扭，却透着股热闹劲儿。
老张今年五十八，左手食指上有道很深的疤——那是十年前给人修皮鞋时，锥子不小心扎进去留下的。每天早上七点，他准会推着小推车过来，先把蓝布铺平整，再把铁皮柜擦一遍，最后从车斗里拿出个搪瓷缸，泡上满满一缸茉莉花茶。茶是巷尾李婶送的，她说自己家种的，喝不完，让老张泡水解乏。
七点半刚过，第一单生意就来了。是住在三楼的王奶奶，她提着双黑色的布鞋，鞋帮开了线。“老张，你给看看，这鞋还能补不？”王奶奶把鞋递过来，眼里带着些不舍——这鞋是她老伴在世时穿的，虽说旧了，却总舍不得扔。老张接过鞋，翻来覆去看了看，笑着说：“能补，您下午来取，保准跟新的一样。”
王奶奶坐在摊子旁的小马扎上，看着老张忙活。他拿出细针线，戴着老花镜，一针一线地缝着鞋帮，手指灵活得像在跳舞。“听说你儿子要回来过年了？”王奶奶忽然问。老张手上的动作顿了顿，嘴角弯了弯：“嗯，腊月二十八的票，说要带孙子回来。”“那可真好，”王奶奶笑着说，“你总算能享享清福了。”老张没接话，只是把缝好的鞋帮翻过来，用锤子轻轻敲了敲，让线脚更平整些。
上午十点，巷子里渐渐热闹起来。上学的孩子背着书包跑过，会趴在摊子旁看老张修鞋；买菜的大妈路过，会停下来问两句菜价，顺便把刚买的黄瓜塞给老张一根：“老张，刚摘的，脆得很，你当零嘴吃。”老张每次都笑着推辞，可大妈们总有办法把菜塞到他手里——有时候是一根黄瓜，有时候是两个西红柿，还有时候是一把小葱。
有次，一个穿校服的小姑娘哭着跑过来，手里拎着双白色的运动鞋，鞋跟断了。“爷爷，我下午要运动会，这鞋还能修吗？”小姑娘的眼睛红红的，说话时还带着抽噎。老张看了看表，离运动会还有两个小时，赶紧放下手里的活。他从铁皮柜里找出块橡胶垫，用剪刀剪成鞋跟的形状，再用胶水粘在断了的鞋跟上，最后用钉子固定好。
小姑娘在旁边不停地道谢，老张只是说：“别急，肯定能赶上。”修好鞋的时候，离运动会还有一个小时，小姑娘穿上鞋，在摊子旁试了试，蹦蹦跳跳地说：“爷爷，太谢谢您了！”说完，还从书包里掏出颗水果糖，塞到老张手里，转身跑向学校。老张捏着那颗糖，心里甜丝丝的——这糖他没舍得吃，后来给了来摊子旁玩的邻居家小孩。
下午三点，太阳没那么毒了，老张会把小马扎搬到树荫下，喝口茉莉花茶，歇会儿。这时候，他会想起刚摆摊那会儿的事。十年前，他从工厂下岗，家里日子过得紧巴巴。儿子刚上大学，学费还没凑齐，他愁得整夜睡不着。后来，他想起自己年轻时跟父亲学过修鞋，就凑钱买了套工具，在巷口摆起了修鞋摊。
