这是我第七次回到女儿死前的那天。 别墅外的沙滩上，她正笑着试驾生日礼物卡丁车。 前六次我试过锁门、断电、甚至弄坏方向盘。 可命运总能以各种方式将她带回死亡终点。 这次我微笑着递上车钥匙，决定陪她一起迎向结局。 引擎轰鸣时，她突然转头：“爸爸，你身上为什么有尸体的味道？”
第七次。
心脏猛地抽紧，又骤然松开，像被一只无形的手攥住又嫌弃地丢弃。肺叶挤压出沉闷的痛楚，每一次呼吸都带着海风咸腥和……某种铁锈般的虚幻气味。视野从一片炫目的白光中挣扎出来，聚焦。
午后阳光正好，慷慨地泼洒在木质露台上，空气里浮动着细小的金色尘埃。海浪声单调而永恒，哗——哗——
以及，不远处，沙滩与灌木交界处，那辆明黄色卡丁车旁边，她的笑声。
清脆，鲜活，一刀一刀刻在我第七次重来的神经上。
莉娜。我的女儿。今天刚满十六岁。
我扶着别墅冰凉的木质门框，指关节捏得发白。血液冲上头颅又飞速退去，带来一阵剧烈的眩晕和耳鸣。六次。整整六次。循环往复的绝望像锉刀，早已将我的内脏磨得血肉模糊。
第一次，我惊恐万状，以为是一场噩梦。我冲过去，死死抱着她，不许她靠近那辆作为生日礼物的卡丁车。她笑得无奈，说我大惊小怪。然后，别墅二楼的露台花盆毫无征兆地坠落，正中她的头顶。那盆她母亲最爱的天竺葵，泥土和鲜血和破碎的红花，糊满了她年轻的脸。
第二次，我锁死了别墅所有的门窗，把她按在客厅沙发上，声音嘶哑地编造着根本不存在的安全威胁。她妥协了，无奈地靠着沙发玩手机。然后，电路老化，或者说根本毫无道理的火花爆开，窗帘瞬间燎燃。浓烟。我拖着呛咳的她试图冲向后门，一根烧塌的房梁砸下来…我活了下来，第七次呼吸到的空气里，似乎还有她头发烧焦的味道。
第三次，我提前剪断了卡丁车的所有线路。她沮丧地踢着沙子。我说，爸爸带你出海，我们离开这里。引擎轰鸣的游艇驶出不远，便在毫无征兆的晴空下遭遇故障，倾覆。我抓着救生圈，眼睁睁看着一个浪头吞没了她。
第四次，我砸坏了卡丁车的方向盘。她气得眼圈发红，转身跑向树林散心。我跟丢了。搜寻队一天后找到她，颈动脉被某种尖锐的树枝意外刺穿。
第五次，我试图告诉她一切。循环，死亡，无法改变的结局。嘴唇却像被焊死，发不出任何相关音节。心脏痛得蜷缩倒地。被救护车呜咽着送走。途中接到电话，莉娜……开车去了镇上买零件想修卡丁车，车祸。
第六次。上一次。我疯了。我把她绑起来，锁在别墅最深处的地下储藏室。我用身体抵着门，牙齿咬出血，听着外面她惊慌的哭喊和拍门声，觉得自己像个畜生，但只要能……然后，是天然气泄漏。微不足道的火花。爆炸。火光冲天的那一刻，我甚至感到一丝解脱。然后，心脏骤停般的抽痛，白光。
第七次。
我站在那里，看着她在阳光下检查那辆明黄色的死亡玩具，手指轻轻拂过车身，像是对待一匹心爱的小马驹。
胃里翻江倒海。冷汗湿透了衬衫的后背，黏腻地贴着皮肤。海风变得刺骨。
