她调整了一下姿势，双手握住方向盘，目视前方，小脸因为兴奋而泛红。
就是这里了。每一次，都是在这里之后，命运开始它的即兴表演。
我深吸一口气，咸腥的空气涌入肺叶，带着终结的意味。我最后看了一眼她的背影，看了一眼这片蔚蓝的海，耀眼的沙，这栋漂亮的木头别墅——我们本该在此拥有一个完美的生日周末。
我开始迈步。跑在她的车旁。沙子柔软，拖拽着脚步。明黄色的车身在我眼角的余光里颠簸、轰鸣。
就这样吧。第七次。我来了。
引擎声咆哮着，卡丁车猛地向前一冲。
就在这时——
她突然毫无征兆地转过头来。
风吹起她的发丝，拂过她的脸颊。她的目光直直地撞进我的眼睛。
那双明亮的、本该盛满快乐和兴奋的眸子里，此刻却清晰地倒映着我的身影，以及一种……极度违和的、冰冷的探究。
她微微皱起鼻子，声音不大，却像一枚最尖锐的冰锥，瞬间刺穿引擎的所有轰鸣和海浪的喧嚣，精准地钉入我的耳膜：
“爸爸……”
“你身上为什么有股味道？”
她的眼神锐利得不像一个十六岁的少女，像是能穿透我层层伪装，直抵那六次堆积的死亡本质。
“好像……好像是……尸体的味道。”
时间仿佛在这一刻凝固、碎裂。引擎的轰鸣、海浪的拍击，所有声音潮水般褪去，世界只剩下她那双洞穿一切的眼睛，和那句在我颅内疯狂炸开的话。
尸体的味道。
她闻到了？
她怎么可能闻得到？那是六次死亡积累下来的腐朽？是第六次循环爆炸中我沾染的她的焦味？是深植于我灵魂、每一次重启都无法洗刷的绝望沉疴？
她为什么能闻到？！
巨大的、前所未有的惊骇如同冰海怒涛，瞬间将我吞没。之前六次累积的所有恐惧加起来，也不及此刻万分之一。这不是对已知结局的恐惧，这是对规则被打破、对循环本身被窥破的终极战栗！
我的脚步僵死在沙子里。血液轰隆隆冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。脸颊上维持的那个微笑面具猝然崩裂，碎成齑粉。我能感觉到面部肌肉无法控制地抽搐，瞳孔在眼眶里疯狂地震颤。
世界寂静无声，只有她那双眼睛，带着纯粹而不掺一丝杂质的疑惑，还有一丝不易察觉的……冷。
喉咙像是被铁钳死死扼住，挤不出一个音节。否认？解释？谎言？大脑一片空白，所有精心构筑的、陪她赴死的悲壮决心，在她这一句话面前，脆弱得像一张被浸湿的薄纸。
第七次。这一次，不一样了。
有什么东西，在她那句话问出的瞬间，已经彻底脱轨。
卡丁车因为我的骤停和她突如其来的回头，车速慢了下来，但并未完全停止，依旧靠着惯性向前滑动了一小段，车轮碾过沙粒，发出枯燥的沙沙声。
她依旧侧着头，看着我。那眼神，像是在耐心等待一个答案，又像是在冷静地观察一个前所未有的、濒死的奇特样本。
我张了张嘴，一股混合着海腥气和浓郁铁锈味的恶心感从胃里直冲上来。那是不是就是她闻到的“尸体的味道”？
“……什么？”我终于挤出一个破碎的气音，干涩得像是两片砂纸在摩擦，“莉娜……你……你说什么？”
